其实，那灶台早忘了自己是个灶台。
晨光像一只慵懒的猫爪，挠在太白金星满是褶子的眼皮上。
他没醒，呼吸沉得像是在海底压了一万年的石头。
可就在日头最盛的那一瞬，被窝里那条枯瘦的手臂像是被看不见的丝线牵引，极其僵硬却又精准地抬起，五指微张，掌心朝上。
不需要咒语，也不需要灵力催动。
隔壁那早已熄灭整夜的冷灶，突然发出一声轻微的“噗”响。
一簇青幽幽的火苗凭空在灶膛正中炸开，那不是凡火，那是周遭木灵气自发献祭后的欢愉。
铁锅里的冷水瞬间沸腾，米缸里的精米像是听到了号令，自行跃起，在半空中划过三道优美的弧线，“咚咚咚”落入水中。
并没有熬煮的过程。
因为时间在这里偷了个懒，水滚米熟只在一息之间。
火苗像是完成了使命的刺客，瞬间湮灭，连一丝烟气都没留下。
紧接着，橱柜门无风自开。
一只粗瓷大碗像是长了眼，自行滑到锅边，满满当当盛了一碗，随后贴着地面，像条游鱼般无声无息地滑进了卧房，稳稳停在那只悬空的掌心之下。
太白金星这才睁眼。
他没动身子，甚至连眼珠子都没转，只是鼻翼微微一颤。
碗沿上凝结着的一滴金黄米油，本该受重力牵引滴落，此刻却诡异地违背了物理法则，它颤巍巍地腾空而起，悬停了半秒，仿佛在确认方位，随后化作一道笔直的金线，精准地射入老头微张的口中。
吞咽声响起。
太白金星重新闭上眼，眼角的褶皱舒展开来，他在梦呓中含糊不清地嘟囔了一句：“你也不用记得。”
这声音极轻，却像是一道赦令。
屋外，黄芽子赤着一双大脚，踩在滚烫的晒场上。
平日里硌脚的青石板，今日温润得像上好的羊脂玉。
她没停步，径直穿过晒场走向田埂。
视线所及之处，那些原本该在劳作的农人，此刻竟横七竖八地倒在垄沟里呼呼大睡，奇怪的是，田里的稻穗非但没有枯萎，反而随着那些农人呼吸的起伏，一下下地向上拔节，发出轻微的“噼啪”脆响。
黄芽子蹲下身，手掌刚贴上泥土，掌心便传来一阵灼热的躁动。
脚下的土地仿佛有了灵智，泥土自行翻涌、堆叠，眨眼间在她面前拱起了一座半人高的土台——那形状，分明就是昔日她在仙庭议事时高坐的宝座基座。
这是土地的惯性，是权力的残留记忆。
黄芽子眉头都没皱一下，只是意兴阑珊地摇了摇头，伸手在土台上轻轻一拍。
“哗啦。”
土台瞬间崩塌，重新化作最松软的泥尘，乖顺地流回地垄。
随着这一拍，她脊椎深处传来一声脆响，仿佛某种背负了万载的枷锁彻底断裂。
她顺手将那柄跟随多年的小锄头插入土中，锄柄朝天，像是在给过去的自己立碑。