大靖王朝，永安二十三年，冬。
镇国公府的后门，寒风卷着雪粒子，像刀子一样刮在沈清鸢的脸上。她裹紧了身上单薄的旧棉袍——那还是三年前从江南绣坊带来的旧物，如今领口磨破了边，袖口打着补丁，寒风能顺着针脚的缝隙往骨头缝里钻。她手里攥着半块冷硬的窝头，是厨房婆子可怜她，偷偷塞给她的，咬一口能硌得牙床生疼。朱漆大门在她身后缓缓关上，门楣上“镇国公府”四个鎏金大字，在雪光里闪着刺目的光，像极了这三年来，刻在她心上的每一道屈辱。
三年前，她还是江南水乡里一个普通的绣坊学徒。那时的日子清苦，却也安稳，每天坐在窗下，就着晨光绣手帕、描扇面，绣坊老板娘待她温和，逢年过节还会给她添件新袄。直到一群穿着锦袍的人闯进绣坊，捧着族谱，说她是镇国公府十八年前被奶娘抱错的真千金，要接她回府认祖归宗。她攥着手里没绣完的荷花帕子，跟着那些人离开水乡时，心里满是对亲人的憧憬——她想，亲生父亲该是温和的，嫡母该是慈爱的，或许，她也能像其他小姐一样，有件绣着金线的衣裳，能在暖阁里安安稳稳地绣活。
可这份憧憬，在踏入镇国公府的第一天，就碎成了齑粉。
嫡母柳氏坐在正厅的紫檀木椅上，上下打量她的眼神，像在看一件沾了泥的旧物。“这就是从江南找回来的？”柳氏捻着帕子，声音不大，却字字扎心，“穿得这样寒酸，手脚粗得像拉磨的丫头，传出去，别人还以为我们镇国公府苛待了谁。”当天，她没住进柳氏口中“收拾好的厢房”，而是被管家领到了后院的柴房——低矮的屋子漏风，墙角堆着没劈完的柴禾，夜里能听见老鼠跑过的窸窣声。第一晚，她裹着唯一的薄被，冻得整夜没合眼，心里还安慰自己：或许，只是府里人还没习惯她的存在。
可日子一天天过去，等待她的不是接纳，而是变本加厉的苛待。
柳氏从不让她碰府里的好绣线，只给她些粗劣的麻线，让她绣最费功夫的桌围、帐幔，美其名曰“练手艺”。盛夏时节，柴房里闷热得像蒸笼，她绣得指尖起了水泡，水泡磨破了，渗出血珠，染红了麻线，柳氏见了，却只皱着眉说：“连点小事都做不好，留你在府里，真是白费粮食。”有次她实在累得厉害，绣错了几针，柳氏竟让她跪在院子里的太阳下，罚跪两个时辰。毒辣的太阳晒得她头晕眼花，膝盖磨得生疼，她看着正厅里柳氏和假千金沈雨薇喝茶说笑的身影，第一次觉得，这里的天，比江南的梅雨季节还要冷。
沈雨薇更是把欺负她当成了日常。明明是沈雨薇自己打翻了祖母最爱的青瓷碗，却哭着说是沈清鸢推的，害得她被祖母罚抄《女诫》一百遍，抄到手指抽筋；明明是沈雨薇故意把她的绣绷藏起来，却在柳氏面前说她“懒怠成性，丢了府里的脸面”，让她连着三天只能喝稀粥；甚至有一次，沈雨薇见她手上戴着绣坊老板娘送的银镯子——那是她唯一的念想，竟趁她睡觉时，偷偷把镯子摘走，还污蔑她“偷府里的东西”，要不是厨房的张婆子站出来，说看见沈雨薇拿过镯子，她差点被柳氏杖责赶出府。
她最不敢奢望的，是亲生父亲沈从安的疼惜。沈从安每次见她，要么是皱着眉问“你怎么又惹你母亲生气了”，要么是沉默地看着她，眼神里满是失望，仿佛她不是他失散多年的女儿，而是一个让他颜面扫地的“污点”。有一次，她鼓起勇气，想把自己绣的一方兰草帕子送给沈从安，告诉他自己其实会好好绣活，会学着懂规矩，可沈从安只是摆摆手，语气冷淡：“我没空看这些，你还是多跟雨薇学学，别总给府里惹麻烦。”那方帕子，她后来藏在柴房的墙缝里，直到三年后离开，也没再敢拿出来。
这三年里，她尝遍了冷遇和苦楚。冬天没有炭火，她只能靠搓手跺脚取暖；生病的时候，没有大夫来看，只能自己硬扛；逢年过节，府里张灯结彩，她却只能在柴房里啃冷窝头，听着前院的欢声笑语，像一把把刀子，割着她的心。她无数次告诉自己，再忍忍，或许总有一天，他们会看见她的好。可直到那天早上，柳氏把一张五十两的银票扔在她面前，语气冰冷得没有一丝温度：“拿着这钱，赶紧离开京城，以后再也不要回来。我们镇国公府，没有你这样粗鄙的女儿，你留在这，只会碍了雨薇的眼，丢了府里的脸面。”
沈清鸢看着那张银票，又看了看柳氏眼中毫不掩饰的厌恶，突然笑了——笑得眼眶发酸，笑得肩膀发抖。她想起这三年来的委屈，想起那些冻得难眠的夜晚，想起被沈雨薇陷害时的无助，想起亲生父亲从未给过的一丝温暖。原来，在他们眼里，她从来都不是家人，只是一个可以随意丢弃的“累赘”。
她慢慢蹲下身，把银票捡起来，又轻轻放在柳氏脚边，声音平静得没有一丝波澜，却带着彻底的释然：“镇国公夫人，这五十两银子，您留着给沈小姐买新衣裳吧。我沈清鸢虽然出身微末，却也知道，有些东西，不是用银子能买走的，比如骨气，比如……对家人的念想。”
说完，她转身就走，没有回头。柴房里的旧棉袍、墙缝里的兰草帕子、江南绣坊的记忆……她都没带。走到镇国公府后门时，寒风卷着雪粒子扑在脸上，她却觉得心里从未有过的轻松——那些年对原生家庭的憧憬和期待，那些日复一日的忍耐和委屈，在这一刻，终于彻底放下了。
她抬手抹掉脸上的雪水，眼神里不再有过去的怯懦和期盼，只剩下坚定的光。她对着那扇紧闭的朱漆大门，在心里轻轻说：沈清鸢，从今天起，你再也不是那个盼着家人疼爱的可怜虫了，你要为自己活，活成谁也不敢轻视的模样。