焦土之上，风停了。
那扇悬浮半空、透出猩红光芒的门仍在微微震颤，像是被无形的锤子一下下敲击着内壁。
枯瘦的手还抵在门缝之间，指节发白，却再难推进分毫。
它曾是秩序的执掌者，是历史断层带中唯一能“定义真实”的存在——言出法随，字定生死。
可如今，它被困在了自己的逻辑里：当千万人开始说不一样的故事，它的“真”便成了唯一的谎言。
而林夜，依旧坐在草席上。
粗陶茶碗里的水早已冷却，但他指尖轻点，又一缕青玉砂落入其中，涟漪再起，雾气升腾。
这一次，蒸腾的热气中浮现出几个歪歪扭扭的字：“昨儿夜里，有位老爷哭得像个孩子。”
他笑了，不是冷笑，也不是嘲讽，而是一种近乎市井闲谈的轻松笑意。
仿佛他真的只是个走南闯北的说书人，在荒村野庙前摆摊谋生。
“今儿咱讲一段奇闻。”林夜清了清嗓子，声音不高，却清晰地穿透了这片死寂，“说是天上有个大人，自打开天辟地就管着‘谁该被记住’这档子事。他呢，不吃香火，不收供奉，靠啥活命？删别人的故事续命！你爹娘英勇战死？不行，太悲壮，百姓记住了会造反——抹了。你祖宗写过一本《民本纪》？烧了，这种书看了要乱天下。”
他顿了顿，故意拖长语调：“可最近啊，这大人麻烦大了。为啥？百姓不买账了！一个个做梦都在背名字，连三岁小孩都能念出百年前烈士的姓氏。你说气不气？气死了！现在躲在一扇破门前头，哆哆嗦嗦地说‘吾乃唯一真述……谁敢不信林夜！’”
他忽然压低嗓音，模仿起那道来自门内的威严之声，却又刻意加了几分颤抖和破音：“你们……必须……相信林夜……林夜是真理本身……”
话音未落，他自己先笑出了声，拍腿摇头：“哎哟喂，这话听着咋像庙会上骗香火钱的老神棍？你说你是真理？那你倒是出来走两步啊，让林夜们瞧瞧你有没有影子！”
笑声落下，四野寂静。
但就在这一刻，三千下界之中，无数正在冥想、入梦、修行的身影，脑海中竟不约而同地响起了那段滑稽的模仿音。
西南山村，张楚岚正为一位亡魂做法事，符纸燃尽之际，忽觉心头一荡，脱口而出：“你说你是神？那你咋连个香火都没捞着？”
话一出口，他自己都愣住了。
手中朱砂笔差点落地。
他猛地抬头，望向北方废域方向，眼神骤然凝重。
这不是他的念头——至少不是此刻该有的念头。
可那句话如此自然，就像从小听来的俗谚，顺嘴就溜了出来。
更诡异的是，周围几位旁观的村民竟毫无惊讶，反而有人点头附和：“可不是嘛，没香火的神仙，算哪门子神？”
张楚岚瞳孔微缩。