何雨柱那一嗓子，把整个胡同都给喊动了。
街坊邻居、院里的人呼啦啦全围了过来，手电筒的光柱在雪地里乱晃。瞧见许大茂捂着裤裆在雪地里打滚，身下那摊血在白雪的映衬下刺眼得很，一个个都吓白了脸。
“哎哟我的妈呀！这是怎么了？”
“大茂这是……这是伤着哪儿了？”
有人七手八脚地想扶，有人忙着去找板车。许大茂他爹妈闻讯赶来，看见宝贝儿子这副惨样，当场就哭天抢地，他娘更是两眼一翻，差点没厥过去。
“大茂！我的儿啊！”
何雨柱混在人群里，一脸“受了惊吓”的无辜样，嘴里还不停念叨着：“可不赖我啊，是他自个儿骑车太快，没刹住车，一头栽到那堆破烂上了……我刚想拉他一把，他就已经……唉！”
他这番话，配上那副惊魂未定的表情，周围的邻居们信了七八分。毕竟许大茂那嚣张跋扈的德行，大家伙儿都清楚，骑车在胡同里横冲直撞也不是一回两回了。
乱哄哄闹了大半天，才总算找来个板车，把疼得快昏过去的许大茂送去了协和医院。
……
京城协和医院。
消毒水的味道刺鼻，惨白的墙壁和走廊里来回穿梭的护士，让空气都透着一股子冰冷和压抑。
许大茂的爹，许富贵，正焦躁不安地在手术室外头来回踱步，他婆娘则坐在一边的长椅上，不住地拿手绢抹眼泪，嘴里翻来覆去地咒骂着，也不知道是在骂谁。
“吱呀”一声，手术室的门开了。
一个戴着口罩的老医生走了出来，神情严肃，眉宇间带着一股子疲惫。
“大夫，我儿子怎么样了？要不要紧啊？”许富贵一个箭步就冲了上去，双手紧紧抓住医生的胳膊，急切地问道。
老医生摘下口罩，叹了口气，摇了摇头：“命是保住了，外伤也处理好了。但是……伤得太重了。”
他看了一眼这对心急如焚的父母，声音压得更低了些，带着几分同情：“伤着根儿了。说句不好听的，以后……怕是要不了孩子了。”
轰！
这话如同一个晴天霹雳，狠狠地劈在了许富贵和他婆娘的头顶上。
要不了孩子？
这不就是绝后了吗！
许富贵的婆娘两眼一翻，这回是真真切切地晕了过去。许富贵也是眼前一黑，差点没站稳，他一把死死抓住医生的胳膊，声音都在发颤，带着哭腔：“大夫，您……您再给好好看看，是不是搞错了？我们家可就这么一根独苗啊！您行行好，救救他，多少钱我们都出！”
“我们是经过专家会诊的，结论不会错。”医生同情地看了他一眼，挣开他的手，“那地方伤得太要命，我们尽力了。你们还是……做好心理准备吧。”
许富贵只觉得天旋地转，整个世界都塌了。