那场不欢而散的“教学”之后，连续两天，林清音都刻意避开了与顾淮之的任何接触。她要么早早去医院陪伴老师，要么就把自己关在客卧或者玻璃花房里，连吃饭都错开时间。
公寓里的气氛降到了冰点，比最初时更加僵硬。
顾淮之自然也察觉到了。他有些不习惯。习惯了那个总会在固定时间出现在书房，用清冷嗓音讲解那些他并不感兴趣内容的女孩，习惯了偶尔在深夜回来时看到那盏为他留的灯和可能存在的简单宵夜。现在这种刻意的回避，让他心里莫名地有些空落，甚至……有一丝难以言喻的懊恼。
这天下午，他需要一个不在公司的重要文件，记得自己带回了公寓书房。走进书房时，里面空无一人，只有阳光安静地洒满一地。他的目光下意识地看向林清音常坐的那个位置，椅子空着。
他走到书桌前寻找文件，动作间，不小心碰掉了书桌侧面一个不起眼的小抽屉的钥匙。抽屉弹开了些许。他俯身想去锁上，却瞥见抽屉里放着几张黑胶老唱片，并非他收藏的古典乐，而是几十年前风靡一时的华语流行金曲，封套已经有些褪色，但保存得很完好。
顾淮之的动作顿住了。这些唱片……是他年少时，还未出道前，偷偷迷恋过的歌手。那时他还会用积攒的零花钱去买唱片，在房间里用老旧的唱机播放，幻想着模糊的未来。出道后，公司给他打造了全新的人设，这些带着“土气”和“过时”标签的喜好，便被彻底掩埋，连同那个真实的、带着些许青涩的自己，一起锁进了抽屉最深处。
他没想到，这些东西还在。更没想到，会被林清音……或许是她打扫或整理时无意中看到？
他鬼使神差地抽出一张唱片，封面上歌手灿烂的笑容带着时代的印记。他仿佛能听到那些早已被遗忘的旋律在耳边响起。一种复杂难言的情绪涌上心头，有怀念，有恍然，还有一丝被窥见隐秘的狼狈。
就在这时，书房门口传来轻微的脚步声。顾淮之下意识地迅速将唱片塞回抽屉，啪地一声关上，动作带着一丝不易察觉的慌乱。
林清音站在门口，手里端着一杯刚泡好的、准备自己喝的桂花茶，显然也没料到会在这里碰到他。两人视线在空中相遇，气氛有些微妙的尴尬。
林清音的目光扫过他刚才动作的位置，又落回他脸上，似乎察觉到了什么，但她什么也没问，只是淡淡地点了下头，算是打过招呼，便转身打算离开。
“等等。”顾淮之开口叫住了她。
林清音脚步停住，却没有回头。
顾淮之看着她的背影，沉默了几秒，才有些生硬地开口，声音比平时低沉：“那天……我的话，可能有些过激。”
这不是道歉，更像是一种变相的、极其别扭的缓和信号。
林清音的背脊微微僵了一下，依旧没有回头，只是轻声回了三个字：“没关系。”
然后，她便端着那杯氤氲着桂花香气的茶，离开了书房门口。
顾淮之站在原地，看着空荡荡的门口，又回头看了看那个上了锁的抽屉，心中五味杂陈。他发现，这个叫林清音的女孩，就像一面镜子，不仅映照出他刻意营造的完美表象，也开始不经意间，照见了他隐藏在内心深处、不愿示人的角落。