阳台上的对话像一颗投入深潭的石子，在林清音心中漾开层层叠叠的涟漪，彻夜未息。
她躺在床上，反复回味着顾淮之那句未尽的“我真希望……”，和他最后那个复杂难辨的眼神。那里面似乎有挣扎，有无奈，甚至有一丝……她不敢深想的温柔。
理智告诉她，这或许又是他一时兴起的试探，或是某种她无法理解的游戏。可情感却不受控制地向着危险的方向滑去——那个在直播时专注凝视她的男人，那个在她险些摔倒时第一时间护住她的男人，那个在庆功宴上不动声色为她解围的男人，与此刻这个在夜色中欲言又止的男人，身影渐渐重叠。
她想起他书房抽屉里那些老唱片，想起他高烧时脆弱的呓语，想起他提到“华韵”时眼中一闪而过的动容。他并非全然冰冷，只是习惯了用坚硬的铠甲包裹自己。
那她呢？她对他，究竟是什么样的感情？是合约约束下的尽职扮演，是困境中伸出援手的感激，还是……在日复一日的相处中，早已悄然滋生的、不该有的心动？
这个认知让她感到恐慌。她清楚地记得合约的条款，记得他最初的警告。一旦投入感情，她就将彻底失去在这场关系中的主动权，甚至可能万劫不复。
可是，心，似乎已经不再受理智的掌控。
她摸出枕下那枚温润的白玉平安扣，指尖轻轻摩挲着。这是他给她的“彩头”，此刻却像一团火，熨烫着她的掌心，也灼烧着她的心。
明天就是“华韵”发布会，是她再次站在聚光灯下的时刻。可此刻，她满脑子想的，却是发布会后，她和顾淮之之间，该何去何从。
这一夜，林清音在辗转反侧中度过，心底的涟漪，已渐成汹涌的暗潮。