正月刚过，雪还没褪尽，檐角的冰棱却已开始滴答落水，像谁在檐下挂了串碎玉铃铛。沈砚秋披着件厚棉袍站在龙窑前，看老张师傅拆窑门的封泥，泥块落地时带着冰碴的脆响，混着窑里透出的暖湿气息，倒有几分春的意思了。
“先生，这窑‘雪点褐’烧得透，您瞧这釉色。”老张捧着只刚出窑的茶壶，壶身褐白相间的斑点在晨光里泛着润光，像落了场细雪的枯草坡。沈砚秋接过壶，指尖触到瓷面的温热，忽然想起昨夜阿珍放在他案头的那杯姜茶——也是这样暖乎乎的，带着点恰到好处的辛香。
正愣神时，院外传来孩子们的笑闹声，是小石头带着几个孩子在扫雪，竹扫帚划过雪地的“沙沙”声里，混着“先生快看我堆的雪人戴了你的旧毡帽”的叫嚷。沈砚秋回头，见雪人果然歪戴着他那顶磨了边的毡帽，胡萝卜鼻子被冻得通红，倒有几分滑稽。他刚要开口，却见阿珍从廊下走出来，手里捧着个竹筛，筛子里摊着些晒干的桂花，白花花的像落了层碎雪。
“前几日晒的桂花该收了，”阿珍抬头时撞见他的目光，脸颊微红，“想着掺进新茶里，等春茶下来正好配着喝。”她说话时，檐角的冰棱“啪”地掉了块，水珠溅在青石板上，晕开个小小的湿痕，倒像是为她的话添了个注脚。
沈砚秋低头摩挲着手里的茶壶，壶底的落款“砚秋”二字是阿珍帮他刻的，笔画里藏着她独有的柔和。“去年的桂花还剩些，”他忽然开口，声音被晨雾浸得有些温润，“下午炒茶时掺进去，给孩子们做些桂花茶点吧。”
阿珍应了声好，转身往厨房去，竹筛里的桂花随着她的脚步轻轻晃，香气漫出来，混着融雪的潮气，在院子里漫开。沈砚秋望着她的背影，见她裙摆扫过阶前的积雪，带起一串细碎的雪沫，忽然觉得这春雪消融的日子，连空气里都飘着点甜意。
近午时分，日头渐暖，融雪顺着瓦檐汇成细流，在墙根积成小小的水洼，映着天上的流云。沈砚秋坐在廊下的竹椅上，看阿珍教孩子们做桂花糕。青石桌上铺着块粗麻布，阿珍正把揉好的米粉团往木模里压，掌心沾着粉白，像落了层没化的雪。“压得匀些，花纹才清楚，”她握着小石头的手示范，指尖的温度透过米粉团传过去，“你看，这样一推一按，兔子的耳朵就立起来了。”
小石头的手被她包在掌心里，却还是忍不住回头冲沈砚秋做鬼脸：“先生的茶壶上要是刻只兔子，肯定比你的‘松风’好看！”沈砚秋刚要反驳，阿珍却先笑了：“等下用剩下的米粉给你捏只兔儿爷，配先生的茶壶正好。”
说话间，老张扛着捆新劈的柴从院外进来，柴枝上还挂着未化的雪，落在地上洇出串深色的印子。“后山的春笋冒尖了，”他把柴靠在窑边，拍了拍身上的雪，“下午我去挖些，晚上给孩子们炖笋汤。”沈砚秋应着，目光却被柴枝间夹着的几枝红梅吸引——不知老张从哪折的，花瓣上还沾着雪，艳得像团小火苗。
他起身要去拿花瓶，却见阿珍已经找了只青瓷瓶，正往里面插红梅。她踮着脚往高处摆时，棉袍的下摆扫过竹椅，带起片落在椅面的桂花，纷纷扬扬落在她发间。沈砚秋伸手想替她拂去，指尖快碰到发丝时又顿住，转而拿起桌上的茶壶：“这花插在‘雪点褐’的瓶里才好看。”
阿珍回头看他，眼里的笑意像融雪后的春水：“偏要插青瓷瓶，衬得红更红，白更白。”她说着把最后一枝梅插进瓶，推到他面前，“给你的，算贺这窑瓷器烧得好。”
沈砚秋望着瓶里的红梅，忽然想起去年冬夜，阿珍也是这样，在他案头摆了枝蜡梅。那时他正赶工画瓷坯，笔尖的墨总晕不开，她就坐在旁边缝茶垫，烛火把她的影子投在墙上，和瓷坯上的墨痕叠在一起，倒比画稿还生动些。此刻阳光穿过梅枝落在她发间，桂花碎末在光里跳着，他忽然觉得，这春雪消融的日子，竟比窖藏的酒还醉人。
午后，孩子们吵着要去后山挖笋，沈砚秋便和阿珍带着他们往山坳走。雪在脚下化成水，鞋面沾了层湿泥，踩在枯叶上“噗嗤”作响。小石头跑在最前面，忽然停在棵老松下喊：“先生！这里有好大的笋！”众人围过去，见雪地里冒出截嫩黄的笋尖，像支倒插的玉簪。阿珍蹲下身，用小铲子轻轻刨开周围的雪：“这叫‘黄泥拱’，炖鸡汤最鲜。”
沈砚秋看着她专注的侧脸，发梢的水珠顺着脸颊滑到下颌，像颗刚凝成的露。他刚要递过帕子，却见她忽然抬头，眼里闪着光：“你看这笋壳上的绒毛，像不像你画的兰草？”他凑近一看，果然，笋壳上细密的绒毛在光里泛着银白，倒真有几分兰草的纤柔。
孩子们在林子里散开，有的追着松鼠跑，有的蹲在溪边看冰融，惊起的山雀扑棱棱掠过枝头，带落一片雪，正好落在阿珍的肩头。沈砚秋替她拂去时，指尖终于碰到了她的衣料，温温的，带着阳光的味道。“该回去了，”他轻声说，“晚了窑里的茶该凉了。”
往回走时，阿珍手里拎着半篮春笋，沈砚秋帮她提着竹篮的另一角，两人的手偶尔碰到一起，像碰着团暖烘烘的云。孩子们跟在后面，唱着新学的童谣，声音惊得远处的雪从枝头簌簌落下，像场迟来的春雪，落在他们发间、肩头，又很快化了，只留下点微凉的湿意。
傍晚时，窑边的空地上支起了小泥炉，老张正用新挖的春笋炖鸡汤，香气混着窑里飘出的瓷土味，在院子里漫开。阿珍把蒸好的桂花糕摆在竹筛里，白胖胖的糕上撒着金桂，像落了层碎星子。沈砚秋端出刚出窑的“雪点褐”茶具，往杯里斟满新沏的雨前茶，茶叶在水里舒展的样子，像极了阿珍鬓边那朵没摘净的桂花。
孩子们围着泥炉抢着要喝鸡汤，小石头举着块桂花糕，沾得嘴角都是金粉：“先生，明天还挖笋吗？”沈砚秋看了眼正给孩子们分碗筷的阿珍，她抬头时正好撞上他的目光，两人都笑了——春雪虽在消融，可这满院的烟火气，却比任何暖意都更让人踏实。
入夜后，雪又下了点，却没积住，落在窗纸上便化成了水，顺着窗棂蜿蜒而下，像谁在纸上画了幅淡墨山水。沈砚秋坐在案前，给新出窑的茶壶刻款，刻到“秋”字时，笔尖顿了顿，想起阿珍白天说“春雪化了就该采春茶了”，便在旁边补了个小小的芽尖图案。
窗外的融雪还在滴答，窑里的余温透过墙壁渗过来，带着点潮湿的暖意。他放下刻刀，拿起那只插着红梅的青瓷瓶，忽然觉得，这春雪消融的日子，倒比他烧过的任何一窑瓷器都更有滋味——有梅香，有糕甜，有身边人的笑，还有些说不清道不明的，像融雪般慢慢漫进心里的暖。