火车的汽笛声在站台响起时，阿珍正趴在窗边数着掠过的树影，指尖在玻璃上画着圈，把远处的田埂连成歪歪扭扭的窑形。沈砚秋把最后一个木箱搬下车，木头上还留着北平客栈的粉笔字——林老先生题的“望梅窑”三个字，被车轮震得掉了边角，倒添了几分野趣。
“老张该在窑场门口等着了。”阿珍跳下站台，裙角扫过铁轨边的野草，带起一串草籽。她手里攥着个油纸包，里面是临走时李掌柜塞的茯苓饼，油纸被体温焐得发软，甜香从纸缝里钻出来，混着风里的稻花香，竟比北平的桂花香更让人踏实。
往窑场走的路还是老样子，青石板被雨水冲刷得发亮，石缝里的青苔沾着水汽。路过溪边的老槐树时，阿珍忽然停下脚步，指着树杈：“你看！小石头把咱们的‘窑火图’刻上去了！”
沈砚秋抬头，只见树干上歪歪扭扭刻着个简易的窑形，旁边斜斜画着几枝梅，虽然刻痕还新，却透着股认真的憨劲。树底下摆着个陶碗，里面盛着些清水，水面漂着片荷叶——想来是孩子们怕刻痕干裂，特意做的“养护”。
“这小子，倒学会上心了。”沈砚秋笑着摇头，眼里的暖意像刚出窑的瓷，温温的。他弯腰捡起块碎石，在窑形旁边添了个小小的太阳，“加个日头，烧窑得靠它给力气。”
阿珍也捡起石子，在梅枝上补了个小小的花苞：“等花开了，就有蜜吃了。”话音刚落，就听见窑场方向传来欢呼声，几个半大的孩子举着陶坯跑过来，为首的小石头举着个歪扭的梅瓶：“先生！阿珍姐！你们看我捏的！”
陶瓶的釉色不均匀，瓶身上的梅枝像被风吹断的柴禾，却看得阿珍眼睛发亮，接过来看了又看：“釉料调得比上次匀了！这花苞捏得有劲儿，像能炸开似的。”
“是按阿珍姐留在窑场的样稿学的！”小石头挺了挺胸，“老张说，等你们回来就开新窑，我这瓶要第一个进窑烧！”
窑场的烟囱果然冒着烟，老张正蹲在窑门口调整风门，见他们回来，直起腰抹了把汗：“可算回来了！新配的釉料在库房醒着，就等你们掌眼。”他往窑里添了把松柴，火苗“腾”地窜起来，映得满脸红光，“北平那边反响咋样？林老先生真说咱们的瓷能进琉璃厂？”
“何止能进，”沈砚秋把木箱往地上一放，打开锁扣，“还定了下个月的货，要二十只梅枝瓶，点名要阿珍画的。”
阿珍的脸瞬间红了，嗔怪地看了他一眼，却把油纸包往老张手里塞：“李掌柜给的茯苓饼，您尝尝。”转身就往库房走，“我去看看釉料。”
库房里的釉料缸冒着细密的泡，是用新采的铁红土调的，缸沿结着层暗红色的壳。阿珍用瓷勺舀了点，在阳光下晃了晃，眼里闪着光：“比上次的红更沉，像熟透的山楂。”她回头看见沈砚秋站在门口，忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，“给你的。”
布包里是块玉佩，雕着简化的窑形，边缘被摩挲得光滑。“在北平的古玩街淘的，”阿珍的声音低了些，“摊主说这玉能安神，你总熬夜看窑温……”
沈砚秋接过玉佩，触手温凉，窑形的纹路里还沾着点阿珍的体温。他没说话，只是把玉佩塞进贴身的衣袋，贴着心口的位置。老张在外面喊“开窑门了”，两人相视而笑，并肩往外走。
新窑比旧窑宽了半尺，窑壁用青砖砌得整整齐齐，是老张带着孩子们趁着他们不在时砌的。窑门口摆着排陶坯，有小石头的梅瓶，有隔壁村王婶订的腌菜罐，还有只沈砚秋偷偷捏的小猫瓷哨——猫尾巴翘得老高，像在追蝴蝶。
“点火吧？”老张把引火的柴禾递过来，眼里满是期待。
沈砚秋却摇了摇头，往窑里撒了把从北平带回来的槐花瓣：“林老先生说，烧窑要带点念想，烧出来的瓷才有魂。”他看了眼阿珍，“你先来？”
阿珍拿起火把，手微微抖着，却看得很认真。火苗舔上柴禾的瞬间，她轻声说：“愿这窑瓷，带着北平的风，带着窑场的日头，烧得亮亮的。”
火舌顺着柴禾往上爬，很快就把窑口映得通红。孩子们围着窑场唱着新编的歌谣，歌词里混着“北平”“梅枝”“窑火”这些词，不成调却格外热闹。沈砚秋靠在窑边的老槐树上，看着阿珍和孩子们笑闹，摸了摸心口的玉佩，忽然觉得，所谓远方，不过是为了更清楚地看见身边的人；所谓名气，不如窑门口这团火，暖得实实在在。
夜幕降临时，第一缕釉光从窑缝里透出来，是温润的红，像阿珍画的花苞，带着要炸开的劲儿。沈砚秋往阿珍手里塞了个刚捏的小瓷人，是个举着画笔的姑娘，眉眼像极了她：“给你的，进窑烧了吧。”
阿珍接过来，指尖碰到瓷人的瞬间，忽然抬头，眼里的光比窑火还亮：“我们给新窑起个名吧？就叫‘归窑’，不管走多远，总能回到这儿烧窑。”
沈砚秋笑着点头，看窑火在她眼里跳动，像落了两簇星星。远处的田埂上传来蛙鸣，近处的窑火“噼啪”作响，他忽然明白，最好的釉色从来不在远方的展柜里，而在这样的夜晚——有归人，有烟火，有盏等着烧透的瓷，还有个能一起看窑火的人。
窑顶的烟圈在月光里散开，阿珍忽然指着夜空：“你看！像不像北平的云？”
沈砚秋抬头，只见云絮被月光染成淡金，真有几分像北平胡同上空的模样。他握紧阿珍的手，两人的影子被窑火拉得很长，交叠在青石板上，像极了窑壁上那道刚烧出的釉彩，浓淡相宜，再也分不出彼此。
“像。”他轻声说，“但没咱们这儿的云暖和。”
夜风带着窑香漫过来，混着远处的稻花香，把这句话送得很远，远到仿佛能传到北平的琉璃厂，传到那些摆着“望梅窑”瓷器的展柜前——告诉每一个看瓷的人，这瓷里藏着的，从来不是冰冷的工艺，而是热热闹闹、踏踏实实的日子。