秋意渐深，京城的风已然带上凛冽的刀子。谢煜林站在四合院那扇油漆斑驳的院门前，手里拎着仅有的那只半旧帆布旅行袋。他没有惊动任何人，选择在午后大部分人都上工、院里最安静的时候离开。
身后，是那间承载了他穿越之初所有困顿、挣扎、算计，也见证了他最初崛起的倒座房。门已经锁好，钥匙塞在了门缝里。孙师傅傍晚回来就能看到。
他没有多少留恋。这里更像一个战场，一个泥潭。他赢了，但也付出了代价，沾了满身的泥泞和看不见的血腥气。易中海佝偻仓皇的背影，贾张氏怨毒的眼神，阎埠贵精明的算计，刘海中虚浮的官威……甚至傻柱那粗鲁中带着的些许义气，秦淮茹复杂难言的目光，都即将成为记忆深处逐渐褪色的碎片。
新的征途在召唤，虽然前路未知，甚至可能更加凶险，但那至少是一个更广阔、更符合他内心追求的舞台——与技术为伴，与国之重器同行，远离这些市井的蝇营狗苟和令人窒息的狭小格局。
他最后看了一眼这个四合院。午后的阳光斜射进来，照亮了飘飞的尘埃，却驱不散那股沉积多年的、混杂着人性幽暗与生活艰辛的陈旧气息。垂花门上的彩绘早已剥落，中院那棵老槐树的叶子也开始泛黄凋零。
一切都将留在这里，成为过去。
他转身，迈出了院门，没有再回头。灰色的面包车在胡同口无声地等待。赵调查员拉开车门，他钻了进去。引擎低吼，车子缓缓驶离，将那座青砖灰瓦的四合院，连同里面所有的恩怨情仇、算计冷暖，都远远地抛在了身后，抛在了秋日萧瑟的风里。
车子穿过熟悉的街道，驶向火车站。车窗外的京城，依旧是他记忆中的模样，却又仿佛隔了一层看不见的薄膜。他知道，这一走，或许很久都不会再回来，即使回来，这里也不再是他的“家”或“战场”了。
新的身份，新的使命，新的危险，都在前方。
（镜头转换-四合院视角）
谢煜林的离开，起初并没有在四合院里掀起太大的波澜。毕竟，他本就是后来者，一个“有本事但也惹麻烦”的外来户。他的消失，更像是一块投入深潭的石子，激起的涟漪很快就被日常生活的琐碎吞没。
只有少数几个人，真正感受到了不同。
最明显的，是前院那间倒座房彻底沉寂了下来。不再有深夜透出的灯光，不再有偶尔响起的、奇怪的敲打声，也不再飘出那种若有若无的、混合着机油和松香的特殊味道。门上挂了锁，窗台那盆野草彻底枯死，成了麻雀偶尔歇脚的地方。经过门口时，阎埠贵还是会习惯性地瞥一眼，然后摇摇头，推推眼镜，走开。刘海中背着手溜达时，目光扫过那里，会不自觉地挺挺肚子，仿佛少了某个需要他“端架子”的对象。
中院，贾家的窗户在谢煜林走后的第二天，就彻底打开了。贾张氏那尖锐的嗓门重新充斥了院落，咒骂着“没良心的小绝户跑了”、“白瞎了我家棒梗受的罪”，也抱怨着秦淮茹“没本事”、“连个靠山都留不住”。棒梗似乎又恢复了往日的神气，在院里追鸡撵狗，只是看到空着的倒座房时，眼神里还是会闪过一丝下意识的畏缩。秦淮茹照常洗衣做饭，照顾孩子，面对婆婆的责难大多沉默以对，只是夜里偶尔会看着前院的方向出神，没人知道她在想什么。
傻柱的反应比较直接。谢煜林走后的头两天，他饭盒里的好菜肉眼可见地减少了，炒菜时的锅铲声也似乎没那么响亮。有一次喝多了，他拎着酒瓶子在院里转悠，对着易中海那紧闭的房门骂了几句“老梆子活该”，又走到倒座房前，盯着那把锁看了半天，最后咕哝了一句：“走了也好……这地方，容不下真龙。”然后摇摇晃晃地回了屋。后来，他好像慢慢又恢复了原样，照样带饭盒，照样粗声大气，只是偶尔跟秦淮茹说话时，会不自觉地提到“谢工以前说……”，又马上打住。
易中海的正房，彻底成了一座死寂的坟墓。门窗终日紧闭，灰尘在门楣窗棂上堆积。没有人再提起他，仿佛这个曾经在院里说一不二的“壹大爷”从未存在过。只有夜深人静时，或许有敏感的邻居会听到那屋里传来一两声压抑的、仿佛老人咳嗽又似呜咽的声音，但也没人深究。他成了四合院一个刻意被遗忘的禁忌，一个“树倒猤狲散”后留下的、最刺目的残骸。
阎埠贵又开始侍弄他那几盆半死不活的菊花，算计着下一季的水电费如何分摊更“合理”。刘海中依旧挺着肚子在院里踱步，享受着“院里现在最大的干部”的虚妄满足感，尽管谁都知道他这个“官”屁用没有。
生活似乎又回到了原来的轨道，柴米油盐，家长里短，算计与妥协。谢煜林这个人，他带来的那些惊心动魄、那些技术传奇、那些恩怨情仇，如同投入水中的石子，涟漪散去，水面似乎恢复了平静。
但真的恢复了吗？
只有极细心的人才会发现，院里的气氛，似乎和以前不太一样了。少了一种无形的、曾经笼罩在众人头顶的“权威”压力（易中海），也少了一种潜藏的、让人既敬畏又隐隐期待的“变数”（谢煜林）。取而代之的，是一种更加直白、也更加琐碎的计较，以及一丝若有若无的……空虚？贾张氏的咒骂失去了最有价值的靶子，显得有些空洞；刘海中的“官威”没了对比，显得愈发可笑；阎埠贵的算计，似乎也少了点“与人斗其乐无穷”的刺激。谢煜林的离开，像抽走了某种催化物，让这个小小生态圈里的化学反应，变得平淡而乏味起来。而这个时候，谁也没有注意到，胡同口那个新来的、沉默寡言的修鞋摊主，在某天清晨收摊后，用只有他自己懂的方式，在一个不起眼的墙角，留下了一个新的标记。与此同时，远在西南群山中的谢煜林，刚刚结束了一次通宵的电路调试，走出实验室，迎着山间清冷的晨风，接到了王主任转交的一个薄薄的、来自京城的加密信件。信封上没有署名，只有内部代码。他心中微微一沉，知道平静的日子，恐怕又要被打破了。