“成功率有多少？”一个年轻的维修工程师忍不住问。
谢煜林沉默了几秒，缓缓摇头：“我不知道。可能百分之十，也可能百分之一。但不这么试，我们连这百分之一的希望都没有。等拆修，或者等外援，时间上我们都等不起。”
赵师傅盯着谢煜林看了很久，又看了看那台沉默的机床和未完成的零件，脸上的皱纹仿佛更深了。最终，他狠狠抹了一把脸，骂了句粗口：“他娘的！干了！反正也是死马当活马医！谢工，你说怎么干，我们配合！大不了老子提前退休！”
“谢谢赵师傅！”谢煜林心中涌起一股暖流，“事不宜迟，我们现在就开始！周工（一位编程员），你立刻根据我刚才说的误差数据，尝试建立补偿模型，修改精加工程序。赵师傅，我们重新确认装夹，检查所有辅助支撑，确保工件在低参数加工下的绝对稳定。其他人，准备监测设备，设定急停预案！”
整个车间如同被重新注入了活力，所有人再次高速运转起来，目标明确，虽然前路依旧凶险，但至少，有了一线搏命的机会。
谢煜林亲自参与误差模型的建立。他将测得的偏心数据、回程间隙数据，结合机床的运动学模型，在电脑上进行粗略的仿真。这是一个极其粗糙的模型，忽略了许多复杂的动态耦合效应，但他只需要它能大致反映主要误差的方向和量级。
编程员根据这个模型，小心翼翼地调整着最后的精加工刀路。每一次调整都伴随着激烈的讨论和反复验算。
准备工作一直持续到深夜。当新的加工程序终于载入，工件被重新仔细装夹，所有监测仪表就位，应急人员守在控制台和急停按钮旁时，车间里亮如白昼，却静得能听到每个人的心跳。
赵师傅看向谢煜林，谢煜林看向控制屏幕，又看了看那个承载着无数期望的零件。
“开始吧。”谢煜林的声音平静，却带着千钧之力。
赵师傅深吸一口气，按下了启动按钮。
机床发出低沉的、与往常不同的嗡鸣，主轴以最低安全转速缓缓旋转，声音沉闷，带着一丝不易察觉的杂音。刀尖在监控屏幕的注视下，以蜗牛般的速度，颤巍巍地靠近那个未完成的、决定命运的曲面。
第一刀，轻轻地、几乎是擦着表面掠过。监测数据跳动，但主轴振动和噪音没有明显恶化。
第二刀，稍微深入一丝。依然平稳。
第三刀……
时间在令人窒息的缓慢中流逝。每一个微米的下刀，都牵动着所有人的神经。谢煜林紧盯着振动监测曲线和零件表面的实时影像，大脑如同超频运行的计算机，处理着每一个细微的信号。
进度条缓慢而坚定地向前爬行。80%……90%……95%……
就在最后那最复杂、刀具悬伸最长的收尾曲面即将完成时，主轴的噪音突然出现了一丝极其细微的、高频的尖啸！
“停！”谢煜林和赵师傅几乎同时吼道！
操作员猛拍急停！
机床所有运动瞬间冻结。尖啸声也戛然而止。
车间里死一般寂静。所有人都看向那个零件，看向主轴。
几秒钟后，赵师傅颤抖着手，取下加工完成的零件，放到三坐标测量机上。
测量探头开始移动。数据一点点在屏幕上显示出来……
赌上一切的“带病加工”惊险完成，但最后时刻的异常尖啸留下了不祥的阴影。零件的关键尺寸和形位公差，能否在如此冒险的加工下奇迹般地达标？主轴的损伤是否因为最后一刻的异响而加剧甚至恶化？这次铤而走险，究竟是力挽狂澜的壮举，还是压垮骆驼的最后一根稻草？零件的测量结果，将决定主攻路线是绝处逢生，还是彻底跌入深渊。而就在这决定命运的时刻，谢煜林口袋里的内部通讯器震动起来，是吴姐发来的紧急信息：“郑总师和安全部门刚刚完成对GH4169坯料的初步追溯调查，有重大发现，请您立刻到总师办公室。”坯料疑云的调查结果，与眼前机床的生死赌局，在同一个夜晚交汇。无论哪一方的结果，都足以将整个项目推向新的、未知的境地。
(活动时间：1月1日到1月3日)