东四三条，藏在老北京棋盘格一样的胡同深处。71号是个不起眼的四合院门脸，灰墙斑驳，两扇旧木门紧闭着，门口连个门牌号都没有，只有门楣上方残留着一点模糊的、刻着“忠厚传家”字样的砖雕痕迹。
谢煜林在胡同口下了车，让老赵在外面等着。他独自走进去，午后的阳光被两侧高墙切割成狭窄的光带，空气里飘着蜂窝煤和炖白菜的混合气味。几个穿着棉猴的孩子追着一个铁环从身边跑过，带起一阵尘土和清脆的笑闹声。
他走到71号门前，定了定神，抬手叩响门环。铜环撞击木门的声音在寂静的胡同里传得很远。
等了约莫半分钟，里面传来拖沓的脚步声，门吱呀一声开了条缝，露出一张皱纹堆垒的老脸，眼神浑浊，带着点警惕：“找谁？”
“请问，沈青山沈老先生是住这里吗？”谢煜林客气地问。
“沈青山？”老头皱起眉，上下打量了他一番，“你哪儿的？找他什么事？”
“是杨老让我来的。”谢煜林说，同时留意着对方的反应。
听到“杨老”两个字，老头浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极细微的了然，但脸上的警惕并未完全散去：“等着。”门又关上了。
谢煜林站在门外，能听到里面隐约的交谈声，似乎是老头在向谁禀报。他环顾四周，这条胡同很安静，大多是住户，没什么店铺，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。71号斜对面有棵老槐树，树下坐着个晒太阳的老太太，眯着眼，手里捏着个鞋底，有一针没一针地纳着，似乎对这边毫不在意。
又过了几分钟，门再次打开，这次开得大了些。还是那个老头，侧身让开：“进来吧。沈老在里院。”
谢煜林迈过高高的门槛，走进门内。眼前是个不大的前院，收拾得还算干净，角落里堆着些杂物和煤块。正面是三间北房，东西各有厢房。典型的北京小四合院格局，只是显得陈旧了些，瓦棱间长着枯草。
老头引着他穿过前院，进了垂花门，来到里院。里院更小，也更幽静，一棵石榴树叶子落尽了，枝干虬结。正房的门帘掀开着，能看到里面靠窗的位置摆着一张书桌，一个身影正背对着门，伏案写着什么。
“沈老，人来了。”老头在门外通报了一声。
伏案的人停下笔，转过身来。
沈青山看起来比老杨要年轻些，约莫六十出头，头发花白但浓密，梳得整齐，戴着副黑框眼镜，镜片很厚。他穿着一件半旧的藏蓝色中山装，洗得有些发白，但熨烫得十分平整。面容清癯，颧骨微高，眼神透过镜片看过来时，带着一种久居书斋的学者气，又隐隐有种洞察世情的锐利。
“谢煜林同志？”他站起身，声音平和，指了指旁边的椅子，“坐。老张，泡壶茶来。”
引路的老头应了一声，退了出去。
谢煜林在椅子上坐下，不动声色地观察着这个房间。与其说是客厅，不如说是个书房兼会客室。三面墙都是顶天立地的书架，塞满了书，线装的、精装的、平装的，中外文都有，以科技、经济、历史类为主。书桌上堆着高高的文件和期刊，一台老式打字机，还有几个塞满烟蒂的陶瓷烟灰缸。空气里有淡淡的烟草、旧书和墨水的混合味道。
“杨老身体还好吧？”沈青山问，拿起桌上的铁皮烟盒，抽出一支，示意谢煜林，谢煜林摆摆手。
“看着精神还好。”谢煜林回答。
沈青山自己点上烟，深深吸了一口，缓缓吐出：“他那个脾气，能闲得住才怪。不过既然让你来找我，想必是遇到了他们那代人解决不了的‘新问题’。”他透过烟雾看着谢煜林，“说说吧，你遇到了什么槛？是缺钱，缺人，还是……缺路？”
很直接，没有多余的寒暄。
谢煜林也开门见山，将自己想注册“煜林科技发展公司”遇到的经营范围审批难题，以及“借壳生蛋”的想法和目前考察的几个目标，简明扼要地说了一遍。
沈青山安静地听着，手指间夹着烟，烟雾袅袅上升。等谢煜林说完，他沉默了片刻，将烟蒂按灭在烟灰缸里。
“你想走实业的路线，这是对的。空谈技术，解决不了实际问题。”他缓缓道，“经营范围卡你，表面上是规矩，根子上，是很多人还没转过弯，不明白‘科技发展公司’到底该是什么样子，能干什么，又该怎么管。怕你搞乱了，也怕担责任。”
他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的《各国公司法译丛》，翻了翻，又放回去：“你找街道厂、集体厂合作的想法，是条路子。但这些小厂，也有小厂的问题。产权模糊，管理混乱，人员结构复杂，历史包袱重。你只看到他们缺技术，却未必看到他们内部盘根错节的关系和惰性。你带着技术和订单进去，是救命稻草，也可能变成众矢之的。”
谢煜林心中一动，这正是他隐隐担心却尚未深思的问题。