一九六零年初，四九城。
铅灰色的天幕低得像是要塌下来，鹅毛般的大雪已经下了一整天，簌簌地落在屋檐和树梢上，不出半晌，便给这古老的都城披上了一层厚厚的银装。北风卷着雪粒子，跟刀子似的刮在人脸上，生疼。
南锣鼓巷，轧钢厂四合院。
天刚擦黑，中院里就点亮了那只昏黄的十五瓦灯泡。灯泡在凛冽的寒风中摇摇欲坠，光线微弱，却将院里几十号人脸上的神情照得一清二楚。
“街坊们，都静一静，听我说两句！”
一大爷易中海清了清嗓子，他穿着一身半旧的蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，双手背在身后，迈着四方步走到院子中央，一副德高望重的模样。
院里的人都缩着脖子，跺着脚，哈出的白气瞬间被寒风吹散。前院的三大爷阎埠贵，搬了个小马扎坐在自家门槛上，揣着手，一双精于算计的眼睛在人群里滴溜溜地转，琢磨着今晚这全院大会又是为了哪桩子事。后院的许大茂则靠在门框上，脸上挂着不加掩饰的幸灾乐祸，就等着看热闹。
“今天把大家伙儿召集起来，是为了一件让人痛心的事。”易中海的声音沉痛，目光扫过众人，尤其在人群里那个高大身影——何雨柱的脸上，多停留了片刻。
“咱们院儿里的贾东旭，在厂里出了工伤事故，两条腿……废了！以后，他这个家可就塌了天了！”
此话一出，院里顿时响起一片倒吸冷气的声音。
“哎哟！这可怎么好！”
“东旭才多大年纪啊……”
易中海摆了摆手，压下众人的议论，继续道：“秦淮茹一个女人家，上头有婆婆，下头有三个孩子，最大的棒梗才七八岁。这日子，往后可怎么过啊！”
话音刚落，边上站着的秦淮茹立马抬手捂住了脸，指缝里却恰到好处地露出一双通红的眼眶。她那瘦削的肩膀跟着一抽一抽的，压着嗓子哽咽，那动静不大，却刚好能让院里每个人都听见，瞧着就让人心里发酸。
“呜呜呜……我们家东旭……这可让我怎么活啊……”
她身旁的贾张氏见状，更是戏肉上场，一屁股就坐在冰冷的雪地上，开始拍着大腿嚎啕大哭：“天杀的啊！我苦命的儿啊！老天爷不开眼啊！这日子没法过了！”
院里众人面面相觑，有人同情，有人麻木，但更多的人，是在易中海的引导下，将目光投向了何雨柱。
易中海见火候差不多了，立刻将矛头对准了他：“傻柱！你跟东旭是师兄弟，关系最好。现在贾家有难，你可不能袖手旁观啊！咱们院儿里讲究的就是一个团结互助，你得带个头！”
何雨柱，也就是傻柱，二十六七的年纪，长得人高马大，此刻脑子一热，被易中海几句话捧得晕头转向。再一看秦淮茹那哭得梨花带雨的样儿，他心里那点怜香惜玉的念头立刻占了上风，胸脯拍得“砰砰”响。
“一大爷您放心！东旭是我师哥，他家里的事就是我的事！”
他当即从兜里掏出皱巴巴的几块钱，那是他这个月剩下的所有工资，又摸出几张粮票，看也不看，一股脑全塞进了秦淮茹手里。
“秦姐，你拿着！不够我再想办法！以后你家里的口粮，我从食堂给你们带！”
秦淮茹泪眼婆娑地抬起头，感激地看了他一眼：“柱子，谢谢你，你真是个好人……”
这一眼，看得何雨柱心里那叫一个舒坦，浑身的骨头都轻了三两。他觉得自个儿今儿这事办得敞亮，像个顶天立地的爷们儿，没给师傅丢脸。再瞅瞅秦淮茹那可怜见的样儿，他觉得往后这家，就得靠他撑着了。