刘浩和画家朋友魏巍从餐馆出来时，已经快凌晨一点了。
这顿饭吃了将近四个小时。他们聊艺术，聊创作，聊那些刚踏入社会时天马行空现在想来却有些遥远的梦想。魏巍比刘浩大几岁，在当地小有名气，办过几次个展，但用他的话说是“饿不死也富不了，图个自在”。两人一见如故，从油画技法聊到当代艺术市场，从创作瓶颈聊到生活压力。
“这么些年，总觉得内心在追求艺术，实际做的事已经距离艺术很远了。”刘浩喝了口啤酒，语气有些感慨。餐馆里人不多，老板娘在柜台后面打瞌睡，只有他们这一桌还亮着灯。
魏巍点点头，深有同感：“我以前在美院教书，每天教学生素描、色彩、构图，自己却好久没画过一张真正想画的画。后来辞了职，来这边开了个小工作室，才算找回点感觉。”
刘浩想起自己的画室。那些孩子，那些家长，那些课程安排和考级压力。很大一部分时间其实是在照顾孩子们的生活和情绪，只有一小部分时间，是在真正教他们感受美、理解艺术。
“我不知道谁说过一句话，”他转动着酒杯，看着杯中琥珀色的液体，“当热爱变为工作的时候何其幸福。但真的把热爱融入到每天的工作中，有时也会让你不自觉地距离你的热爱越来越远。”
魏巍笑了，那笑容里有种过来人的理解：“所以需要平衡。完全靠热爱活不下去，完全没热爱却也活不好。如果能在中间找个位置，那已经很不容易了。”
这话说到了刘浩心里。他举起酒杯：“敬不容易。”
“敬不容易。”魏巍也举杯。
两人碰杯，一饮而尽。窗外是深夜的海滨街道，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近，然后又由近及远。
结账时已经快一点了。老板娘揉着眼睛给他们核对菜单，叮嘱他们回家路上小心。推门出去，夜风带着海水的咸湿扑面而来，刘浩深吸了一口气，感觉整个人都清醒了些。
“真不打车？”魏巍站在路边，准备用手机叫车。
“不用，我骑摩托回去，没多远，二十来分钟就到了。”刘浩走向停在餐馆门口的摩托车。那是一辆二手的中型摩托，他搬来后买的，方便在这个不大的城市里穿行。
魏巍还是不放心：“你这喝了酒……”
“真没事，就几瓶啤酒，早代谢完了。”刘浩跨上摩托，戴上头盔，“放心吧，我慢点骑。”
话虽这么说，但他知道自己其实有些微醺。不是那种醉醺醺的状态，而是一种放松的、轻飘飘的感觉，像踩在云上一般。这种状态反而让他更谨慎——他骑上摩托，确认车灯亮着后，又将后视镜再次调整到位，然后才缓缓驶入街道。
“到家说一声啊！”魏巍在后面喊。
刘浩抬手挥了挥，示意知道了。
深夜的街道很安静。这个海滨小城不像大城市那样彻夜喧嚣，过了十一点，大多数店铺都打烊了，只有零星的便利店和烧烤摊还亮着灯。路灯把刘浩的影子拉长又缩短，像默片里的剪影。
他骑得不快，大概四十码左右。海风从侧面吹来，带着深夜的凉意，穿透他的薄外套，让他不禁打了个寒颤。但这种冷反而让他更清醒——刚才在餐馆里那种微醺的暖意被风吹散了，大脑像被水洗过一样清明。
他记得自己很清醒。真的，每一个操作都很准确——转弯时减速，直行时保持匀速，遇到路口会提前观察。他甚至能清楚地感觉到摩托车的震动通过坐垫传到身体里，能听见引擎平稳的嗡鸣声，能看见仪表盘上绿色的数字在跳动。
时间过得很快，又很慢。骑了大概十五分钟，已经能看到住处所在的那个小区了。再往前两个路口，右转就到了。
这是一个普通的路口，没有红绿灯，只有让行标志。刘浩减速，左右看了看——左边没车，右边……右边好像有车，但路灯太暗，又不太确定。深夜的路灯有些昏暗，远处的车在夜色里模糊成一片光晕。
他的摩托缓缓驶入路口，车头灯只照亮前方一小片路面。
然后，一切发生得太快了。
先是眼角余光瞥见一辆车飞快地驶过——不是从侧面，而是几乎正对着他。接着是轮胎摩擦地面的尖锐声音，像是紧急刹车。刘浩本能地想转向，但已经来不及了。
撞击的瞬间，世界变成慢镜头。
他感觉到摩托被什么东西重重撞上，整个人从座位上弹起来，像被一只无形的手狠狠推了一把。头盔里的视野天旋地转，天空、路面、路灯、树影混成一团模糊的色块。他听见金属碰撞的闷响，听见玻璃碎裂的清脆声，听见自己喉咙里发出一声短促的惊呼。
然后身体在空中划出一道弧线，重重摔在地上。
落地时是侧身着地，左肩先着地，钻心的疼。但还没来得及感受这份疼痛，头就撞上了什么坚硬的东西——路边的石墩，那种防止车辆冲上人行道的石墩。
“咚”的一声，闷闷的，像是敲在空木桶上。
世界在那一刻静止了。
没有疼痛，没有声音，没有光。只有一片深不见底的黑，温柔地、不容抗拒地包裹上来。刘浩想睁开眼睛，想动一动手指，想喊出声，但什么都做不到。身体像是别人的，大脑发出指令，却得不到任何回应。
最后的意识里，是远处隐约传来的海浪声，哗——哗——哗——像催眠曲。
然后，什么都没有了。
醒来是两天后的事。
不是突然的清醒，而是一点点、一点点从深海浮上来的过程。先是感觉到光，眼皮外有模糊的亮色。然后是声音，很遥远，像是隔着一层水——嘀、嘀、嘀，规律的电子音；能听到有人说话，声音很低沉，听不清说话的内容；还有脚步声，来来去去的走着。
刘浩想睁开眼睛，但眼皮重得像压了两块石头。他试了几次，终于睁开一条缝。
白色的天花板，日光灯管，吊瓶架。空气里有消毒水的味道，熟悉又陌生——父亲住院时，他闻了整整一个月这个味道。
医院。他在医院。
这让大脑忽然清醒了一些。他想转头看看周围，但脖子像是生了锈，一动就疼。他只能转动眼珠，看见床边坐着一个人。
是魏巍。他低着头，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，照出深深的黑眼圈和下巴上新冒出的胡茬。他看起来很疲惫，眉头紧锁，像是有什么沉重的心事。
刘浩想叫他，张开嘴，却发不出声音。不是声音嘶哑，是完全发不出声——声带像是睡着了，或者坏了，不管大脑怎么下达指令，喉咙里只有空气通过的微弱气流声。
他急了，想抬手，想弄出点动静。但手臂也抬不起来，只能勉强动动手指。
这个微小的动作被魏巍注意到了。他猛地抬起头，看向病床，眼睛瞬间睁大：“刘浩？你醒了？”
刘浩看着他，想点头，想说话，但什么都做不到。他只能眨眨眼，希望魏巍能明白。
魏巍站起来，按了床头的呼叫铃，然后俯身看着他：“你别急，别急啊。医生马上就来了。你已经昏迷两天了，没事，醒了就好，醒了就好……”
他语无伦次地说着，声音里有明显的颤抖。刘浩看着他的眼睛，那里面有担心，有庆幸，还有……一丝极力隐藏的不安。
医生很快来了，是个中年男医生，戴着眼镜，表情严肃。他检查了刘浩的瞳孔，测了脉搏，问了一些问题——能听见吗？能看见吗？知道自己在哪吗？
刘浩想回答，但发不出声音。他只能眨眼睛，一次表示“是”，两次表示“不是”。医生似乎明白了，又似乎更担心了。