几天后，星火战队基地略显简陋的会议室。
一张崭新的、印着星火Logo的合同摆在长桌中央。沈锐握着笔，手指因为用力而指节发白，他看着合同上“沈锐”的名字，以及旁边一栏需要填写的ID。
所有人的目光都落在他身上，带着期待和鼓励。李骁然更是忍不住小声催促：“写啊，小沈！写个牛逼的！”
沈锐深吸一口气，抬头看向对面的陈星。陈星的目光沉静而深邃，仿佛能穿透人心，带着一种无声的力量。
“沈锐，”陈星的声音不高，却清晰地传遍安静的会议室，“从今天起，你就是星火战队的首发打野。你的名字，将和星火一起，刻在LPL、刻在召唤师峡谷的历史上！”
他微微停顿，目光锐利如剑，仿佛穿透了沈锐此刻的激动，看到了更遥远的未来：
“但这条路，布满荆棘，充满强敌。我们需要一个能在迷雾中指引方向、在混沌中刺破黑暗的先锋！”
“所以，拿起你的笔！签下你的名字，写下你的代号！”
陈星的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的宣示力量：
“从此刻起，你的ID就是——Scout（侦察者）！刺破迷雾的先锋！星火野区的至高意志！告诉我，你准备好了吗？”
“Scout…”沈锐轻声重复着这个代号，一股前所未有的使命感如同电流般窜遍全身！他不再犹豫，重重点头，声音第一次如此洪亮而坚定：“我…准备好了！”
笔尖落下，在ID栏郑重地写下——Scout！
掌声热烈地响起，夹杂着李骁然兴奋的嚎叫和老赵欣慰的感慨。沈锐（Scout）抬起头，镜片后的目光扫过每一位未来的战友，最后定格在陈星身上。那目光里，充满了初生牛犊的锐气，被认可的感激，以及一种找到了归属的坚定火焰。
然而，就在他目光掠过陈星那双深邃如夜空的眼睛时，一丝极其细微、难以捉摸的复杂情绪在Scout眼底深处一闪而逝，快得几乎让人以为是错觉。那眼神深处，仿佛藏着一丝对这个崭新代号未来的期待，又或是一缕无人知晓的过往阴霾。
冠军之路，终于拥有了最锋利的矛与最沉默的盾。但前方等待着Scout的，是星光闪耀，还是荆棘满途？
江南市连绵不绝的阴雨，仿佛被某种无形的力量强行摁在了星火基地这片弹丸之地头上，淅淅沥沥，没完没了。空气里那股子泡面、汗水和廉价香烟糅合的“基地专属气息”，被这湿气一浸，发酵得更加醇厚，黏糊糊地糊在鼻腔里，挥之不去。
训练室中央，李骁然（Rampage）摊在他那张动不动就吱呀乱响的电竞椅上，两条长腿毫无形象地大喇喇伸到过道，嘴里叼着一根刚点着不久的烟。烟雾袅袅升起，把他那张线条硬朗、此刻却写满“生无可恋”的脸笼罩得有些模糊。屏幕上是灰色的失败结算界面，大大的“DEFEAT”刺得他眼睛疼。
“妈的，又输！”他狠狠拍了下鼠标，力道之大让鼠标垫都跳了起来，“连着被‘冰封’干了三把！那ADC是属王八的吗？缩在塔下纹丝不动！我特么手都A麻了，连他根毛都没摸掉！这打个锤子！对面那辅助，跟个苍蝇拍似的，老子刚想往前拱，啪叽一下就给老子扇回来了！”
他口中的“冰封”，是LSPL里一块出了名的硬骨头，尤其下路组合，防御做得滴水不漏，专克唐昊这种凶悍对线的ADC。唐昊（Rain）坐在自己位置上，脸色比他屏幕失败的灰更难看，一声不吭，只是无意识地、反复地、用力地点着鼠标左键，发出嗒嗒嗒的脆响，像在发泄也像在掩饰某种烦躁。他刚刚的EZ，几次顶着对面辅助的控制硬要上去点人，结果人没点死，自己反而成了提款机。
沈锐（Scout）坐在最角落的位置，崭新的键盘鼠标透着和他的沉默一样的生疏感。他推了推鼻梁上那副略显宽大的黑框眼镜，镜片后的目光紧紧盯着自己屏幕上的野区路线图复盘。他操作没问题，反野时机也抓得准，但总觉得自己的节奏像一个人孤独地打着拍子，而队友却各自唱着跑调的歌。那种节奏错位的憋闷感，像是被无形的蛛网缠住，越挣扎越紧。
训练室的门“哐当”一声被推开，一股裹挟着雨丝冷意的风猛地灌了进来，瞬间冲淡了室内浑浊的空气，也吹得所有人一个激灵。
门口站着两个人。前面的是头发梳得一丝不苟、穿着熨帖衬衫西裤的主教练张启哲（哲少），腋下夹着一个厚得能当凶器的硬壳笔记本，脸上没有一丝多余的表情，像戴了张名为“严肃”的面具。他身后跟着老板赵海，老赵搓着手，脸上堆着笑，试图缓和这突如其来、堪比寒流过境的气氛。
“老赵，哲少…”李骁然把烟摁灭在塞满烟屁股的泡面桶边沿上，懒洋洋地打了个招呼，屁股依旧黏在椅子上没动。
哲少没理会他，目光像探照灯一样扫过整个训练室，最后定格在中央那面巨大的白板上。白板上面还残留着昨天复盘时画的歪歪扭扭的路线箭头和几个模糊不清的感叹号。
他径直走过去，拿起板擦，“嚓嚓嚓”几下，将那些凌乱的痕迹抹得一干二净。动作干净利落，带着一种不容置疑的决断力。
“LSPL，五胜三负。”哲少转身，声音不高，却像冰冷的金属片刮过每个人的耳膜，瞬间压下了所有背景噪音，包括唐昊那烦人的鼠标嗒嗒声。他翻开那本堪比板砖的笔记本，手指精准地点在一行行密密麻麻的数据上，“胜场：场均时长四十一分十七秒，平均领先经济仅三千八百块，小龙控制率百分之五十三。负场：场均时长三十五分零九秒，被领先经济平均七千二，一塔率百分之三十，小龙控制率……百分之二十八。”