“Rampage！”哲少冰冷的声音如同高压水枪，瞬间浇灭了李骁然的咆哮，“注意风暴上单在对方打野消失后的第三秒，必定在河道草丛插下防守眼位。无论兵线多好，绝不前进超过三步。这是纪律。你的慎，必须做到。哪怕对方在你头上拉屎，你也得给我在塔下接住了！”
“我……”李骁然气得满脸通红，梗着脖子想反驳，但看看白板上那些冰冷精确的数据和路线图，再看看陈星那张惨白却异常坚定的脸，后面的话硬生生被他自己咽了回去，化作一声憋屈到极点的哀嚎：“啊——！老子知道了！当沙包！当乌龟！老子他妈的演！”
他认命般地操控着自己的慎，学着屏幕上那个大树的样子，猥琐地缩在防御塔的射程内，任由对方的贾克斯在自己防御塔前耀武扬威地跳舞补刀。那份属于网吧战神“龙傲天”的滔天气焰，被这铁一般的“纪律”强行压缩，硬生生憋成了内伤，脸都憋成了酱紫色。
训练赛成了模拟“风暴模式”的主战场。陈星选出锤石，沈锐锁定盲僧，李骁然扭曲树精（大树），林森发条魔灵，唐昊……轮子妈（希维尔）。
“野辅联动，锤石注意F6眼位时间！盲僧刷完红，向河道靠！”哲少化身无情的指令机器。
陈星操控着锤石，强行模仿着风暴辅助那种冰冷、精确的走位和视野布控节奏，每一个眼位落点都力求和录像中分毫不差。精神高度集中带来的刺痛感让他眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。
沈锐的盲僧严格按照时间表行动，刷野路线精确得像用尺子量过。他努力寻找着风暴打野那种“程序化”的节奏感，每一次移动都力求达到哲少标注的“标准时间”。
然而，模仿，远比重建更难。
第一次模拟联动。
“锤石准备游走！”陈星标记了中路河道。
“盲僧就位！”沈锐的声音带着一丝紧张。
锤石离开线上，按着“标准路线”向中路移动。盲僧也从野区卡着秒钻向河道。然而，就在两人即将在河道草丛汇合的瞬间！砰！锤石踩中了对方中单随手丢在河道的饰品眼！
视野暴露！对方中单和打野瞬间警觉后撤！联动Gank宣告破产！
“眼位时间计算错误！锤石早到了零点三秒！盲僧路径选择过于死板！被视野预判了！”哲少的声音像冰锥。
陈星闭上眼，深吸一口气，压下翻腾的眩晕感。沈锐看着自己无功而返的盲僧，默默在本子上又记下一条注意事项。
第二次模拟联动。
路线完美，时间卡点精准！锤石和盲僧如同鬼魅般绕到了对方下路身后！
“上！”陈星低喝。
锤石的死亡判决（Q）划破空气！目标是对方正在补刀的ADC！
然而，就在钩子即将命中的前零点一秒！对方的辅助风女一个神乎其技的预判走位，挡在了ADC身前！护盾（E）瞬间套上！钩子命中风女，毫无意义！
同时，对方打野的皇子早已蹲伏在旁，EQ二连直接挑飞了冲上来的盲僧！
“反打！反打！”对方语音里传来兴奋的喊声。
锤石和盲僧瞬间陷入包围！唐昊的轮子妈和林森的发条拼命想支援，却被对方中路死死缠住！
“DoubleKill！”
对方ADC轻松收获双杀！
“意图过于明显！联动前没有足够视野压制和佯动牵制！对方中野完全洞悉了我们的动作！”哲少毫不留情地指出了要害，“你们是在模仿动作，没有理解意图！风暴的联动是建立在信息差和视野压迫上的！不是两个人闷头往一个地方冲！”
训练室里一片死寂。失败的提示音格外刺耳。李骁然看着自己在上路憋屈地补刀，眼睁睁看着队友被包饺子，气得鼻孔冒烟，却又无可奈何。
唐昊看着自己轮子妈0/0/0的战绩，再看看屏幕上对方ADC收下双杀后亮起的点赞表情，握鼠标的手指捏得发白。扮演“寒霜”的憋屈感，混合着联动失败的挫败，像毒蛇一样噬咬着他的内心。
“再来！”陈星猛地睁开眼，声音嘶哑却斩钉截铁，随手又抓起几粒止疼片塞进嘴里，混着早已凉透的咖啡灌了下去。苦涩的味道在口腔里蔓延开，也刺激着疲惫不堪的神经。“沈锐，下次联动前，林森！你在中路给我演！演得像你要被单杀了！把对方中单的目光死死吸在你身上！李骁然！你在上路给我疯狂推线！用你的大树！把线推到对方塔下！逼对方上单叫打野！给下路创造真正的真空！”
林森沉默地点点头，已经在思考怎么“卖破绽”才能逼真又不送命。李骁然先是一愣，随即眼中爆发出凶光：“推线？这个老子擅长！演是吧？看老子不把那贾克斯的屎给演出来！哈哈哈哈！”憋屈了半天的莽夫终于找到了发泄口，兴奋地搓着手。
唐昊操控着轮子妈，强迫自己回忆着“寒霜”的站位，再次龟缩在安全位置，眼神却死死盯着小地图上代表风暴打野和辅助的图标，心中一个念头在疯狂燃烧：等我撕碎你的时候，老子看你还能不能缩在龟壳里！
时间在枯燥、痛苦、一次次失败又一次次爬起的模拟训练中飞速流逝。星火队员们像被强行塞进一个名为“风暴”的冰冷模具里，每个人都在变形，都在挣扎。李骁然的大树从最初的“上单之耻”逐渐变得像个合格的沙包，林森的发条“卖惨”技巧炉火纯青，沈锐的盲僧和锤石的联动节奏从生涩刻板，慢慢带上了一丝属于他自己的、更隐蔽的锋芒。唐昊的轮子妈……虽然依旧时不时流露出想要冲上去把对手点成筛子的本能，但在陈星冰冷的提醒和哲少精确到秒的数据复盘下，他终于能勉强把自己焊在那个“安全点”上，像个真正的防御塔。