陈星（ID：Horizon）靠在椅子上，揉了揉隐隐作痛的太阳穴，看着鸡飞狗跳的训练室，嘴角却带着一丝笑意。距离上次被OMG的“星球之光”无情碾压，已经过去了两周。这两周，全队都浸泡在哲少那本由数据公式和录像分析编织成的《动态核心战术训练手册（V1.0）》里。
动态核心。
这四个字成了基地新的魔咒，也成了他们涅槃重生的希望。核心不再是固定的唐昊，也不是偶尔爆发的林森，而是根据对手的弱点、版本的偏好、甚至临场的状态，在赛前甚至比赛中，灵活地在李骁然（单带）、林森（刺客）、唐昊（大核）、甚至TBQ沈锐（野核）之间切换！其他所有人，都必须围绕这个流动的“刀尖”，提供视野、控制、保护和输出环境。
理论很性感，现实很骨感。尤其是对于习惯了固定打法和核心地位的队员们来说，这简直是一场灵魂层面的角色扮演地狱。
“Rampage，你现在的核心任务是单带牵制，制造局部压力，吸引敌方至少1.5个单位的注意力。同时保证自身存活率大于65%。注意传送时机，冷却时间大于120秒时，主动后撤至安全区域。”哲少对着李骁然布置任务，旁边屏幕上实时刷着“威胁辐射半径R”、“分带系数γ”等公式。
李骁然听得眼冒金星：“哲少！咱能说人话不？你就告诉我，啥时候可以锤人，啥时候必须跑路！还有那1.5个单位是啥意思？半个人算不算？”
回答他的是哲少毫无感情的指令重复和屏幕上更精确的坐标指示。李骁然只能硬着头皮，像个被输入了程序的机器人，严格按照地图上的安全圈和倒计时行动。起初他浑身难受，感觉手脚都被捆住。但几次下来，他尝到了甜头——当对手被他神出鬼没的带线搞得焦头烂额、疲于奔命，最终被队友抓住破绽击溃时，那种“不战而屈人之兵”的感觉，简直比锤爆对面狗头还爽！他现在看地图上的防御塔眼神都带着绿光，训练赛间隙路过基地的饮水机，嘴里还嘀咕着：“这玩意儿算不算敌方建筑？拆了能加钱不？”被林森用看傻子的眼神瞟了一眼。
林森的训练是另一个极端。哲少的要求堪比精密仪器的操作指南：
“Shadow（劫），目标：敌方AD/AP核心。进场条件：击杀概率大于65%，视野规避率大于85%，击杀后存活率大于30%。如条件不满足，转为侧面骚扰，技能冷却期间保持安全距离，等待下一次机会。”
屏幕上实时显示着目标英雄的血量、关键技能CD、周围视野盲区，甚至还有一个不断跳动的击杀概率百分比。
林森沉默地看着，像一台冰冷的扫描仪接收着数据。他开始了在地图上“消失”的艺术。训练赛里，他的劫前一秒可能还在中路塔下补刀，下一秒就消失在阴影中，再出现时，可能已经蹲在对方下路二塔后的草丛里，耐心地等待对方ADC一个走位靠前的失误；或者在上路三角草埋伏了整整半分钟，只为卡住对方上单回城的最后几秒。他把影子分身（W）用得如同鬼魅，真身与幻象交错，虚虚实实，让对手时刻提心吊胆。
他彻底沉浸在了“阴影行者”的状态里。一天半夜，TBQ沈锐起来上厕所，迷迷糊糊走到训练室门口，听到里面传来林森梦呓般低沉的声音：“……视野消失……3秒……绕后……能量够了……”紧接着是一声模拟技能音效的“手里剑！”
吓得沈锐一个激灵，寒毛倒竖，差点以为基地闹鬼了。后来才知道是林森训练太投入，连梦话都在演练刺客切入。当时正在训练室偷吃泡面的唐昊被这突如其来的“绕后梦呓”惊得手一抖，滚烫的泡面汤差点全扣在他宝贵的机械键盘上。
“林森！你大爷的！老子键盘差点报废！赔钱！”唐昊的鬼哭狼嚎响彻基地。
唐昊自己的“稳坐钓鱼台”训练，对他这位心高气傲、骨子里刻着“老子才是主角”的AD来说，堪称精神和肉体的双重折磨。他需要练习在资源极度向其他核心（比如李骁然单带或者林森刺杀的节奏期）倾斜时，如何安分守己地发育，如何在团战边缘OB，甚至充当诱饵！
“我靠！这波下路线快进塔了！这么肥！不让我吃？！”唐昊看着屏幕上林森控制的劫“路过”下路，顺手用飞镖收掉了一波即将推进塔的、带着大炮车的兵线，眼睛瞬间就红了。那感觉，就像看着别人把他心爱的跑车开走了。
“资源权重偏向中路，该兵线经济价值低于Shadow击杀敌方中单预期收益总和（击杀经济+经验+节奏优势+潜在地图资源控制）。”哲少冷冰冰的声音从耳机里传来，最绝的是，屏幕上居然弹出一个计算器图标，列着那波兵线的经济和林森击杀敌方中单能带来的全部收益对比图，结果自然是后者完胜。
唐昊看着那扎心的对比数据，嘴角疯狂抽搐，感觉自己的游戏信仰正在被名为“数据”的怪物按在地上疯狂摩擦。他只能憋屈地看着，手指烦躁地在鼠标垫上画圈圈。
更憋屈的是团战演练。当系统提示本局核心是李骁然在上路单带牵扯时，唐昊操控的薇恩需要主动在对方视野下露头“勾引”，然后立刻猥琐后撤，把敌人往自家布好口袋阵的方向带。
一次模拟训练，他走位稍微激进了一点，想多A一下那个残血的辅助。
“勾引失败。走位过于激进，超出安全阈值20%，导致被控击杀，核心分带计划受阻，团队收益预期下降43%。”哲少的声音再次响起，大屏幕上飘过一行血淋淋的红色系统警告。