一次模拟训练，他走位稍微激进了一点，想多A一下那个残血的辅助。
“勾引失败。走位过于激进，超出安全阈值20%，导致被控击杀，核心分带计划受阻，团队收益预期下降43%。”哲少的声音再次响起，大屏幕上飘过一行血淋淋的红色系统警告。
“我他妈……”唐昊差点把鼠标捏成两半，脸憋成了猪肝色，只觉得一股郁结之气堵在胸口，差点原地爆炸。“当诱饵！当诱饵！老子是Rain！是暴雨！是来打输出的，不是来当鱼饵的！”
TBQ（沈锐）的野核训练同样充满了挑战。当他需要扮演野区霸主时，哲少的要求精确到秒：
“男枪，入侵敌方F4。根据敌方中单清线速度及支援路径耗时，安全窗口期为18秒。需在窗口期内完成反野并安全撤离。”
沈锐深吸一口气，操控着法外狂徒格雷福斯，掐着表，一个烟雾弹（W）丢进敌方F4营地，快速拔枪（E）滑步进去，霰弹狂喷（Q）。就在他打完野怪准备撤离时，对方中单的支援身影已经出现在河道视野边缘！他极限地一个闪现过墙，险之又险地擦着对方甩过来的技能溜走，后背惊出一身冷汗。
“撤离用时19.3秒，超出安全窗口期1.3秒。操作评价：B-。风险控制不足。反野收益被风险部分抵消。”哲少的声音无情地宣判。
沈锐擦了把额头的汗，苦笑了一下，但眼神却更加专注和坚定。这种精确到毫秒的压力，逼着他将刷野路线、入侵时机、反蹲意识和对敌方动向的预判，锤炼得如同本能。他对野区的掌控力，在无形中飞速提升。
训练室里，键盘鼠标的敲击声、技能音效声此起彼伏，夹杂着队员们或兴奋、或懊恼、或憋屈的喊叫。
“Nice！老子带穿了！高地塔爆炸！爽！”李骁然看着屏幕上爆裂的敌方高地水晶，兴奋地狂拍桌子。
“西八！又当鱼饵被秒了！能不能给点输出空间啊！”唐昊看着自己灰白的屏幕，咬牙切齿。
“能量……够了……”林森低语着，屏幕上的劫再次鬼魅般出现在敌方AD身后，手起刀落。
“时间刚刚好！这组野反掉，压他一级！”沈锐成功卡点反掉对方一组关键野怪，长舒一口气，嘴角露出自信的微笑。
而陈星和哲少，则成了整个训练室的“大脑”和“超级计算机控制中心”。
陈星坐镇指挥位，脸色在训练室冷白的灯光下显得比平时更加苍白。他不仅要眼观六路耳听八方，更要承受着长时间高强度运转【心灵共鸣】带来的副作用——针扎般的细微刺痛如同跗骨之蛆，不断袭扰着他的神经末梢。汗水浸湿了他的鬓角。
但效果也是显著的。通过【心灵共鸣】，他能更清晰地感知到队员们即时的状态波动和战术意图，从而在哲少基于冰冷数据下达的宏观指令基础上，进行着临场的精妙微调和关键决策。
“Shadow，对面打野刚在上半区露头，他们下路视野5秒后消失，你切入路线偏左15度，利用那个爆炸果实弹射！绕开辅助可能的真眼位置！”
“TBQ！下路河道视野只剩最后8秒！立刻补一个真眼在那个三角草！保证Rain安全吃掉这波塔刀！他经济快反超了！”
“Rampage！别TM惦记那点塔皮了！对面中野miss超过5秒了！立刻！马上！给老子回撤！按哲少的安全区指示走！再浪扣你晚饭鸡腿！”
“Rain！控制你的表情！对面辅助在pin你了！你嘴角一歪老子就知道你想回头骚一下！憋住！当诱饵要有当诱饵的觉悟！这波勾引成功，下波团你吃三路兵！”
每一次精准的指挥，每一次临场的决断，都伴随着大脑深处传来的、仿佛被无形之针刺穿的锐痛。陈星咬牙硬扛，眼神却越发明亮锐利，强行压榨着自己每一分精神力和体力。因为他知道，只有真正将这套“动态核心”体系打磨成熟，让整个队伍的力量能如臂使指般围绕那个流动的“刀尖”旋转，才能真正分担他那日渐沉重的指挥压力，也才能在即将到来的季后赛乃至世界赛的血战中，尤其是面对那座名为Faker的巍峨巨山时，拥有一线生机！
汗水、疲惫、争论、憋屈、灵光一闪的狂喜……时间在枯燥又充满挑战的高强度训练中飞快流逝。变化如同春雨后的新芽，悄然萌发。
队员们从最初的抗拒、不适、鸡飞狗跳，到渐渐摸到一点门道，再到开始尝到这种“变形多端”打法的威力与独特乐趣。
“行啊大莽夫！你这贾克斯现在有点‘带线流氓’内味了！对面抓又抓不死，不抓被你烦死！这‘分代系数’让你玩明白了！”一次成功的训练赛后，TBQ笑着拍了拍李骁然的肩膀。
李骁然得意地一甩他那头被汗水浸湿的乱毛：“那是！哲少的公式咱不懂，但带崩三路的本事，老子悟了！这叫啥？这叫艺术！峡谷拆迁艺术！”
唐昊虽然依旧不爽当诱饵，但他不得不承认，当核心轮到他发挥时，队友们为他创造出的输出环境简直舒服到极致。一次对抗训练中，他操控的金克斯在陈星风女无微不至的护盾（E）和减速（W）保护下，在林森的劫和李骁然的武器大师疯狂牵扯敌方前排和后排注意力的完美配合下，找到了绝佳的输出位置，开启火箭炮形态（Q）疯狂倾泻火力，打出了一波震撼的五杀收割！当“PentaKill”的音效响彻训练室时，唐昊憋屈已久的郁闷一扫而空，只剩下浑身舒爽——真香！
林森依旧是话最少的那个，但他神出鬼没的劫和妖姬，在训练赛里的击杀成功率和刺杀后的生存率都在稳步提升。那个不断跳动的“击杀概率百分比”，正被他用一次次冷酷精准的切入，推向更高的数字。他成了所有对手后排挥之不去的噩梦阴影。