休息室的空气像是灌满了凝固的铅块，沉重得每一次呼吸都牵扯着肺叶。惨白的灯光打在每个人脸上，映出细微的汗珠和尚未褪尽的惊悸。0:2，巨大的电子比分牌像烙铁一样烫在视网膜上，更烫在心里。OMG那套冰冷的、精确到秒的节奏碾压，仿佛还在耳边呼啸。
李骁然没坐，像一头困在笼子里的暴躁狮子，来回踱步。他的手指关节捏得咯咯作响，每一次落脚都带着要把地板踩穿的力道。“操！憋屈！老子连刀都不敢补！”他猛地停在战术板前，拳头狠狠砸在OMG灵药的盲僧头像旁，震得板子嗡嗡作响，“那瞎子，简直是他妈的鬼影！哪都有他！”
TBQ靠着墙，双手用力捂着脸，指缝里露出的下颌线绷得像拉满的弓弦。他的声音从指缝里闷闷地挤出来，带着一种被抽干力气的虚脱：“视野…完全被锁死了…我走哪，他们都知道…”屏幕回放里，他皇子的每一次落脚点，几乎都踩在盲僧留下的侦查图腾上，像被提前钉死的标本。
林森坐在电脑前，身体绷得笔直，像是焊在了椅子上。他的手放在鼠标上，指尖却微微地、不受控制地颤抖着。屏幕停留在刚才被灵药绕后、Gogoing嘲讽闪现配合秒杀的中路团灭画面。他的嘴唇抿成一条苍白的直线，一言不发。
唐昊缩在最角落的椅子里，脑袋深埋在交叉的手臂中间，像一座沉默的孤岛。只露出剃得极短的青皮鬓角，一根根汗湿的发茬倔强地支棱着。旁边桌上，被他捏成一团的空薯片包装袋，无声控诉着赛前的烦躁。他肩膀的线条绷得死紧，仿佛下一秒就要崩断。
陈星靠在冰冷的墙壁上，闭着眼。额角渗出的冷汗被他用袖口草草抹去，留下一道淡红的水渍。脑海里，刚才第二局最后几分钟的画面还在疯狂闪回、撕裂——灵药盲僧摸眼绕后精准踹回孙亮的锤石，无状态发条接上毁天灭地的大招冲击波，伞皇女警的狙击子弹划破空气的尖啸……
“呼…”他睁开眼，眼底布满疲惫的血丝，目光扫过颓丧的众人，最后落在角落那座“孤岛”。没有责备，没有怒吼。他径直走到房间中央的战术分析电脑前，手指在触摸板上滑动，精准定位到第二局9分15秒的下路。
画面播放：OMG四人包下的信号刚刚亮起，唐昊的EZ（伊泽瑞尔）还差最后一下才能补掉炮车兵。耳机里传来陈星急促但清晰的指令：“唐昊！放塔！直接走！”孙亮的锤石已经往后撤，灯笼丢在唐昊撤退的路径上。然而，屏幕中的EZ，并没有点灯笼，也没有后撤——他几乎是本能地一个奥术跃迁（E）反向冲脸，秘术射击（Q）的蓝光直指对方残血的薇恩！
下一秒，OMG辅助柚子的安妮闪现跟上，带着眩晕的碎裂之火（Q）将EZ砸在原地。薇恩的恶魔审判（E）将其钉墙，瞬间秒杀！下路一塔随之告破，星火的下半野区彻底沦陷，雪球由此滚起，再无回天之力。
画面被陈星摁下了暂停。EZ反向E技能的光芒凝固在屏幕上，像一根刺眼的毒针。
“操！”李骁然看到这一幕，憋不住又是一声低吼，烦躁地抓了抓头发。
“为什么啊？”TBQ抬起头，脸上是没擦干的手指印痕，声音带着不解的痛苦，“亮哥的灯笼就在你脚下啊，昊子？”
唐昊的脑袋埋得更深了，抵着手臂的额头青筋微微跳动。整个休息室只剩下空调系统单调的嗡嗡声，沉重得令人窒息。
陈星没看唐昊。他的手指在触摸板上再次滑动，画面飞速跳转。时间轴回到9分15秒——几乎是唐昊反向E技能冲向死亡的同时。
小地图视角被放大。
就在下路爆发致命战斗的那一刻，地图上方，OMG的野区深处，F4的营地旁。林森的杰斯，在TBQ皇子长矛的掩护下，正用最后一丝蓝量轰出加农炮（Q），收掉了OMG的F4！紧接着，两人毫不停留，转火中路河道迅捷蟹，将其快速击杀！一道代表视野控制的金色光环，瞬间在关键河道点亮了一小片区域！
陈星将这两个画面——唐昊反向E冲向死亡的特写，和林森、TBQ在敌方野区反掉F4、控下河道蟹的小地图动态——并排定格在分析屏幕上。无声的对比，尖锐得像把手术刀。
所有人都看着那两幅画面。李骁然停下了踱步，TBQ放下了捂着脸的手，林森微微抬起了头。
角落里的唐昊，肩膀猛地一颤。他终于抬起了头，眼睛布满血丝，死死盯着屏幕。屏幕上，EZ反向E技能那决绝的光效，和他视野之外，林森杰斯炮火的光芒，形成了冰冷而残酷的讽刺。
陈星这才转过身，目光平静地落在唐昊脸上。那平静底下，是压榨到极限精神后残余的冰棱。“你想操作的，是一个残血的人头。”他的声音不高，却清晰地穿透了休息室的凝滞，“一个可能到手，但更大可能是送掉自己、送掉一塔、送掉野区节奏、送掉整局比赛的人头。”他停顿了一下，指向另一块屏幕，“而同一秒钟，你队友的操作，给队伍换来了两组野怪的经济，一个关键的河道视野。”
唐昊的嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像是被什么堵住，只发出嘶哑的气音。他看向林森和TBQ。林森只是微微点了下头，眼神依旧平静。TBQ则避开他的目光，低头看着自己的手指。
“你的‘我能’，”陈星的声音依旧平稳，却像重锤，一字一顿敲打在所有人的心上，“和我们团队的‘我们能’。悬崖边上，你选哪个？”他不再看唐昊，目光扫过李骁然、TBQ、林森，“OMG是精密的机器，没错。我们拼协同，拼绝对执行，现在拼不过。但我们不是机器。我们是人。”他顿了顿，声音里带上一种近乎决绝的冰冷，“下一局，我们要做的，只有一件事——”
“——活着。”