哲少推门进来，手里拿着战术板，眼镜片后的眼神锐利如刀。“分析完了？”他直接走到战术板前，拿起红笔，在原本复杂的“动态核心”体系上，狠狠画了一个巨大的红叉！“丢掉幻想！”他的声音斩钉截铁，“下一局，战术只有一个字：苟！”
红笔重重敲在战术板上，发出“笃”的一声闷响。
“放弃一切前期进攻性联动！放弃资源争夺！放弃线上压制！”哲少语速飞快，红笔在板子上快速标注，“上单李骁然，拿大树！纯坦装！你的任务就一个：抱住你的防御塔！抱住！像抱你媳妇一样抱着它！死也要死在塔下！TBQ！沈锐！你的皇子，出熔渣打野刀，做视野守卫石像鬼！野区？让他们刷！你的任务是用身体给线上当眼，用旗子给线上创造逃生空间！下路…”他目光转向唐昊和陈星，语气不容置疑，“唐昊，选EZ或者轮子妈（希维尔），符文带护甲和魔抗，天赋点防御系！孙亮（替换选手），选风女（风暴之怒迦娜）！你们的任务，是活着！稳稳补刀！掉五个刀？没关系！掉十个刀？也没关系！只要不被杀！只要一塔能多撑十秒！就是胜利！”
“重点——”哲少的声音拔高，红笔圈住了代表林森的杰斯头像，“Shadow！林森！这一局，你是唯一的光！唯一的核心！选发条（发条魔灵奥莉安娜）！带疾走+闪现！无限发育！TBQ，你所有能挤出来的视野，所有能提供的掩护，全部给中路！陈星！你的指挥，全局收缩！只做一件事：用你所有的‘预见’，去感知OMG的进攻意图，提前一步告诉林森去哪里发育最安全！告诉其他人，哪里是必须龟缩的死角！我们不要优势，我们只要时间！拖到林森的发条装备成型！拖到三十分钟后！”
“把比赛，”哲少放下红笔，目光扫过每一张或茫然或紧绷或决然的脸，“拖入我们凡人，用血肉和意志能搏杀的领域！”
“嗡——”
决胜局的BP音乐在巨大的场馆里响起，带着一种令人心脏抽搐的沉重感。聚光灯苍白刺眼，将选手席照得纤毫毕现。观众席的声音被特制耳机隔绝了大半，但那种山雨欲来的压迫感，如同实质的潮水，从四面八方的黑暗里涌来，拍打着每个人的神经。
OMG的禁人，如同精准的手术刀，带着赤裸裸的羞辱和施压。
第一个ban位，秒锁薇恩！唐昊的成名英雄，上一局打出五杀的英雄消失！
第二个ban位，秒锁卢锡安！唐昊对线压制力最强的英雄之一消失！
第三个ban位，秒锁卡莉斯塔（复仇之矛）！这个版本刚崛起、唐昊练习许久的新锐AD英雄消失！
三个ban位，三个ADC！目标明确得残忍——封锁唐昊所有的锋芒！断掉他所有可能carry的利刃！逼他在“苟活”的泥潭里挣扎！
导播的镜头，第一时间，冷酷地切给了星火选手席上的唐昊。
高清屏幕上，那张年轻英俊的脸上，最后一丝血色也褪尽了。嘴唇抿得死白，下颌骨咬合处绷出僵硬的线条。他放在键盘上的手指，几不可查地颤抖了一下。但下一秒，他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏一次，眼神像是被逼到绝境的孤狼，燃起一种近乎凶狠的、不顾一切的亮光。他伸出手，在英雄列表里快速滑动，找到了那个带着护盾标志的头像——战争女神希维尔（轮子妈）。
“星火这边，AD最后一选…锁了！轮子妈！果然！唐昊只能拿出这个功能型AD了！”解说米勒的声音带着一丝无奈和沉重，“OMG这手心理施压太狠了，直接ban掉你三个招牌，就是要把你Rain这把钉死在抗压位上！让你有力使不出！”
“看看辅助…风女！保护拉满！星火这是铁了心要打超级大后期，把所有宝都押在林森的发条身上了！”解说娃娃语气急促，“但OMG会给你这个时间吗？看看他们的阵容！灵药拿出了他同样招牌的蜘蛛女皇伊莉丝！前期Gank能力更强！Gogoing是鳄鱼！无状态是辛德拉（暗黑元首）！伞皇拿了小炮（麦林炮手）！柚子是锤石！这完全是一套中期就要把你冲垮的阵容啊！星火这局…难！太难了！”
游戏载入。
“全军出击！”
冰冷的系统提示音敲打着每个人的耳膜。
下路。
兵线相接。唐昊的轮子妈（希维尔）小心翼翼地控制着距离。伞皇的小炮（崔丝塔娜）却带着柚子的锤石，无比激进地越过兵线进行消耗！
“砰！”小炮的爆炸火花（E）挂在轮子妈身上，紧接着平A触发！轮子妈血量肉眼可见地掉了一截！
唐昊立刻开启法术护盾（E）！一层蓝光流转的护盾瞬间笼罩！挡掉了锤石紧随其后的厄运钟摆（E）！同时，他操控轮子妈向后拉扯，一个回旋之刃（Q）出手，刮过小兵顺带蹭到小炮，然后头也不回地后退！
“退！别换血！”陈星的声音在耳机里响起，清晰而冰冷，“补塔刀！等兵线进来！”
唐昊的鼠标指针划过小炮那诱人的血条，指尖在W技能（弹射）的键位上悬停了一瞬，最终狠狠压下，按在了S键（停止）上。他僵硬地操控轮子妈退到己方远程兵身后，眼睁睁看着伞皇嚣张地点着自己又一下，然后才去补刀。
憋屈！像一捆湿透的柴火塞在胸腔里，点不着，又闷得人发疯！曾经的“暴雨”，现在只能躲在塔下，看着对手耀武扬威！每一个被压掉的尾刀，都像是在他引以为傲的操作天赋上刮掉一层皮！他的手指在鼠标侧键上无意识地、用力地摩擦着，仿佛要擦掉什么看不见的污迹。