日子在山洞篝火的明灭与草药清苦的气息中，一天天流淌而过。
李燧的伤势恢复得极慢，如同崖壁上艰难渗出的水滴。断裂的骨头需要时间愈合，受损的经脉更需要温养。他大部分时间只能躺在干草铺上，看着洞口那一方天空由暗转明，再由明转暗。
云蓼成了他与这个残破世界连接的唯一纽带。
她每日天不亮便会起身，背上她那小小的药篓，揣上几个粗粝的饼子，消失在晨雾弥漫的山林中。李燧起初并不知晓采药的凶险，直到有一次，他因伤口剧痛辗转难眠，清晰地“听”到了远处山崖上传来的、碎石滚落夹杂着云蓼一声短促惊呼的“声音”。那一刻，他心脏骤然收紧，下意识地想撑起身子，却牵动全身伤口，疼得冷汗涔涔，只能无力地躺回去，徒劳地听着远处的动静。
万幸，那危险的声音很快平息，取而代之的是云蓼逐渐平稳的呼吸和继续攀爬的窸窣声。那天她回来得比平日稍晚，药篓里多了几株品相极好的石斛，但她的手肘和膝盖处，粗布衣服被磨破了，渗着淡淡的血痕。
她对此浑不在意，只是笑着晃了晃手中的石斛：“看，今天运气真好，找到了这个，对你的筋骨恢复大有好处呢。”她开始熟练地生火、熬药，仿佛那些伤痕只是山间寻常的印记。
李燧沉默地看着她忙碌的背影，那抹青衣在跳跃的火光映照下，显得格外单薄，却又蕴含着一种坚韧不拔的力量。他想说些什么，道谢，或者提醒她注意安全，但话到嘴边，却化作了一声几不可闻的叹息。他这样的人，背负着太多的血腥与秘密，任何关切的话语，似乎都是一种玷污。
每隔几日，云蓼会下山一趟，去往山脚几十里外的一处小镇集市，用采集的药材换取一些必需的盐巴、米粮，偶尔也会有一小块粗布或者针线。
有一次，她换回了一块质地稍好些的棉布，兴冲冲地对李燧说：“你的衣服都破得不能穿了，我用这个给你做身新的。”不等李燧回应，她便就着火光，开始笨拙地比划、裁剪。她显然不善女红，手指被针扎了好几下，却依旧专注。
李燧看着她灯下认真的侧影，那双惯于拉弓引弦、沾染血腥的手，此刻竟有些无处安放。他习惯了杀戮与算计，习惯了孤独与警惕，却从未习惯过如此质朴的、不带任何目的的善意。这善意，比刀剑更让他无所适从。
集市也并非总是平静。云蓼回来后，偶尔会带着一丝不易察觉的忧色。她会说起集市上多了些生面孔，穿着打扮不像本地人，眼神锐利，似乎在打听什么。她虽未明说，但李燧心中雪亮——追兵，并未放弃。
然而，当云蓼看向他时，那忧色便会迅速隐去，换上清澈的笑容：“没事，我们这里山高皇帝远，他们找不到的。你安心养伤就好。”
她的照顾细致入微。熬制的草药，总是根据他伤势的变化细心调整；换药时，她的动作轻柔得如同羽毛拂过；食物虽然简陋，她却总能想办法弄来些山菌、野果，或者偶尔从溪流中捕到的一两条小鱼，为他补充体力。
随着伤势一点点好转，李燧开始能靠着洞壁坐起来，后来甚至能在云蓼的搀扶下，慢慢挪到洞口，晒一晒太阳。
山间的春日，来得迟，却格外明媚。阳光透过稀疏的林叶，洒下斑驳的光点。空气中弥漫着泥土和草木的清新气息，远处传来鸟雀的鸣叫。云蓼会在洞口整理药材，将那些晒干的根茎、叶片分门别类，有时会轻声哼唱起不知名的山野小调，调子简单，却婉转动听。
李燧静静地坐在那里，听着她的歌声，看着她在光影间忙碌。这是他从未体验过的安宁。没有杀戮，没有阴谋，没有那些冰冷刺骨的“声音”，只有风吹过树林的沙沙声，和身边女子轻柔的哼唱。他甚至会短暂地忘记自己的身份，忘记那支背负的黑色箭矢，仿佛自己只是一个寻常的、在山中养伤的猎户。
这份惬意与平静，如同偷来的时光，珍贵而易碎。
而云蓼心中那份淡淡的情愫，也在这日复一日的相处中，如同石缝间的藤蔓，悄然滋生。她会在他不注意时，偷偷看他棱角分明的侧脸，看他望着远山时空茫而深邃的眼神。她会因为他偶尔多说了一两句话而暗自欢喜，也会因为他时常陷入沉默、仿佛隔着一层看不见的屏障而微微失落。
她不知道他的过去，只知道他叫李燧，从很高的地方摔下来，身上有很多伤，还有很多她看不懂的秘密。但这并不妨碍她被他吸引。他身上有一种与这片山野格格不入的、破碎而坚韧的气质，让她忍不住想去靠近，想去温暖。
一次，李燧尝试自己站立，却因腿脚无力险些摔倒。云蓼惊呼一声，急忙上前扶住他。她的手臂环住他的腰，他的重量大半靠在她身上。隔着单薄的衣衫，能感受到彼此的温度和心跳。
云蓼的脸颊瞬间飞起两抹红霞，如同天边的晚霞染上了白雪。她慌忙低下头，声音细若蚊蚋：“你……你小心些。”
李燧身体一僵。少女身上淡淡的草药香和体温，像一道暖流，猝不及防地撞入他冰冷的心防。他能感受到她加速的心跳，也能“听”到她心中那份混杂着羞涩、担忧与一丝甜蜜的、乱糟糟的“声音”。
这声音，让他感到恐慌。
他几乎是立刻稳住了身形，轻轻但坚定地推开了她的搀扶，靠在了洞壁上，声音恢复了以往的疏离：“……无妨，我自己可以。”
云蓼眼中的光芒黯淡了一下，但很快又扬起笑容，掩饰道：“嗯，那你慢点。我去看看药熬好了没有。”她转身走向火堆，背影带着一丝不易察觉的落寞。
李燧看着她走开，淡褐色的眸子里闪过一丝复杂的情绪。他并非铁石心肠。云蓼的善良、坚韧与那份纯粹的情意，像一束光，照进了他黑暗的世界。但他更清楚，自己身如浮萍，命若悬丝，随时可能将灾祸带给她。任何一丝牵扯，对她而言，都可能是灭顶之灾。
他只能选择闪躲，用冷漠筑起高墙，将那份刚刚萌芽的、不该有的暖意，死死压在心底。
山洞里，药香依旧弥漫。一个小心翼翼地将心意捧出，一个却只能视而不见，步步后退。这山间的平静之下，涌动着无声的暗流。