他知道这东西不能公开。现在拿出来，只会引发混乱。但他也不能留着。放在自己手里是把刀，放回去才是棋。
他轻轻推开门。
屋里没人。办公桌上摆着一副老花镜，旁边挂着一幅“难得糊涂”的书法。宣纸泛黄，装裱整齐。
陈卫东走过去，把账本放在桌子正中央，正好压住“糊涂”两个字。
做完这些，他转身离开，关门的动作很轻。
回到自己的工位，他脱下沾油的工装外套，搭在椅背上。然后拉开抽屉，取出一份新的设备参数表，摊在桌面上。
笔尖落在纸上，开始画第一条线。
外面走廊传来脚步声。有人经过公告栏，停下看了一会儿，又继续往前走。
陈卫东没抬头。他盯着图纸上的尺寸标注，右手握笔，左手无意识摸了摸后颈。
阳光移到了他的胸前，照在那枚“劳模”徽章上，反射出一点亮光。
王德发路过技术科门口时，脚步慢了一下。他朝里面看了一眼，看见陈卫东低头写字，背影稳定。他嘴唇微动，终究没说什么，抬脚走了。
李淑芬站在楼梯拐角，手里攥着蓝本。她望着公告栏上的任命令，手指反复摩挲着本子边缘。她的视线扫过陈卫东的座位，又移向吴永顺的办公室门。
那扇门依然关着。
但她不知道，里面桌上多了一本黑皮册子。
陈卫东翻过一页纸，拿起尺子比对某个孔距。他的笔尖顿了一下，然后继续往下写。
计算过程很细，每一项都有依据。
窗外传来广播声，播报下午的工作安排。声音断断续续，没人注意听。
陈卫东放下尺子，伸手去拿水杯。
杯子是空的。
他起身准备去接水，眼角余光扫到走廊尽头。
吴永顺正从楼梯上来，中山装扣得严实，左手小指翘着，翡翠戒指闪了一下。
陈卫东没停下动作。他走出工位，朝茶水间走去。
两人在走廊中间错身而过。
谁都没说话。
陈卫东听见背后有脚步声停了一下，然后继续向前。
他端着水杯回来时，看见吴永顺办公室的门关上了。
他坐下，喝了一口温水，打开另一份图纸。
太阳偏西，光线斜照进房间。
他的影子拉得很长，横跨过两张桌子。
笔尖划过纸面的声音持续不断。
他写下最后一行校核公式，合上图纸。
这时，门外传来一阵急促的脚步声。
一个人影出现在门口，手里拿着一份电报。
“陈工！”那人喊，“江汉机床厂那边回信了！他们确认1982年投标失败前，确实收到过一份泄露的技术参数！”