那里有一丝气味。
很淡，几乎闻不到。但他还是察觉了——茉莉香。
机械厂里没人用这种味道。工人身上是机油味，领导开会时抽烟，女职工擦的是廉价雪花膏。这股香味太干净，太细致，和这里的一切都不搭。
他把调令翻来覆去检查了一遍，没发现任何异常。公章是真的，签字也是真的。可这味道，就像一张纸上不该出现的墨点，扎眼。
他摸了摸后颈。这是他紧张时的习惯动作，以前在二十一世纪就养成了。现在他又做了这个动作，但没意识到。
他把调令重新锁进抽屉，转身走到档案柜前。他拉开最上层的抽屉，把公文包放进去，顺手取出了另一份材料——赵铁柱的个人档案。他准备送去人事科备案，顺便提交攻关组的组建申请。
刚合上柜门，桌上的玻璃杯突然震了一下。
是远处车间的机器在运转。震动传到了楼上。
他低头看表，下午四点十七分。离下班还有四十三分钟。
他坐回位置，拿出纸笔，开始写攻关组的职责说明。第一条刚写完，门外传来一阵脚步声，由远及近。
他抬头看向门口。
门被推开一条缝，张秀兰探进半个身子。她没进来，只是朝他招了招手，嘴唇动了动，没出声，然后指了指楼下大门口的方向。
陈卫东放下笔，站起身。他拿起外套穿上，走出办公室。
张秀兰站在楼梯口等他。她手里拎着饭盒，围裙一角沾着油渍。
“刚才有人来找你。”她说，“没进厂，就在门口等了一会儿，骑车走了。”
“男的女的？”
“女的。”张秀兰压低声音，“穿白衣服，车子是凤凰牌，车筐里有个布包，上面绣着花。”
陈卫东没说话。
张秀兰又说：“她没留话，就是问了句‘技术科新来的副科长上班了吗’，我说在，她就说知道了，转身就走。”
陈卫东点点头。“谢谢。”
他转身回办公室，脚步没停。走到桌前，他拉开抽屉，再次拿出那份调令。这次他不是看内容，而是凑近右下角，仔细闻了一下。
茉莉香还在。
他把调令放回去，锁好。
然后他拿起钢笔，在一张空白纸上写下几个字：**来人未言，事必有因**。
写完，他把纸揉成一团，扔进废纸篓。
窗外，最后一班汽笛响起。工人们陆续走出车间，推着自行车往大门走。路灯亮着，照在水泥地上，影子拉得很长。
他站在窗前，没有动。
一辆凤凰牌自行车缓缓驶过厂区主路，骑车人的衣角泛着月白色的光。车轮压过一处裂缝，发出轻微的咯噔声。
那人没有回头。