李淑芬站在角落，低头看着空了的手心。她的蓝本被人踩过，封皮裂开，露出里面的字迹。她没去捡。
一名老钳工走上前，掏出烟袋锅，在鞋底磕了磕：“我干了三十年，头一回听说工人能管采购。陈科长，这话算数？”
“算数。”陈卫东说，“明天就在食堂门口挂公示栏。后天开始接收报名。”
老钳工点点头，把烟袋收进怀里。他转身对身后人说：“回去告诉你媳妇，晚上多煮碗面，咱家要出个监督员了。”
笑声再次响起。
陈卫东走到窗边。阳光照在厂区主道上，一群年轻工人正围在一起读公告。有人拿笔抄，有人拿本记。远处，三号车间的机床还在运转，声音平稳。
他抬起手，看了看表。六点四十三分。他还站得稳。
“陈科长。”播音员叫他，“第三遍播完了，还要再播吗？”
“不用了。”他说，“换音乐吧。”
音乐声响起，是《咱们工人有力量》。音质老旧，但节奏清晰。
李淑芬终于动了。她弯腰捡起蓝本，动作很慢。她没走，也没说话，只是站在那里，像一根被风吹歪的旗杆。
一名女工走过来，手里拿着半张旧报纸。她把报纸铺在地上，蹲下身，从口袋里掏出针线包。
“以后记事，用这个就行。”她说着，一针一线地缝起破洞的裤腿。
周围的人看了她一眼，也陆续坐下。有人掏出工具包检查扳手，有人拿出饭盒开始吃饭。广播还在响，但他们不再盯着控制台。
陈卫东拄着拐，慢慢走到广播站门前。他没有离开，也没有回车间。他靠着墙站着，目光落在前方那片空地上。
那里原本是堆放废料的地方，最近清空了。王德发说过，要在那里立一面墙。
他记得王德发的话：“改革不能只靠几个人扛，得让所有人把手放上去。”
风从厂区主道吹过来，带着金属和机油的味道。他的拐杖轻轻倚在墙角，手扶在门框上。
一名年轻工人跑过来，手里拿着几张写满字的纸。
“陈科长！我们小组提了三条建议！能现在交吗？”
陈卫东转过身，接过那叠纸。纸页边缘不齐，字迹潦草，但每一行都写得很用力。
他翻开第一页，看到第一条写着：“建议增加夜间照明，避免误操作。”
他点点头：“收下了。明天公示。”
工人咧嘴一笑，转身就跑。没跑几步，又回头喊：“陈科长！我们组还想报名监督小组！”
陈卫东抬手示意知道了。
那人挥了下手，继续往前冲。
陈卫东低头看着手中的纸。第二条建议是：“液压系统应加装报警灯，红灯亮必须停机。”
他还没看完第三条，又有人喊他。
“陈科长！食堂那边说，今天的菜谱要贴出来让大家看！”
“陈科长！我们八号楼的家属委员会要开会，讨论怎么配合监督！”
声音越来越多。他站在原地，一张张接过递来的纸条。
阳光照在广播站的屋顶上，反射出一道亮光。那光扫过地面，慢慢移到了前方那片空地。
陈卫东抬起头。他知道，那面墙很快就会立起来。
而现在，第一块砖已经落下了。