深秋的风总带着一股子钻骨的凉，卷着巷口老槐树的枯叶，打着旋儿飘进“梅记扎纸”的铺门。
铺子门帘是洗得发白的蓝布，被风掀得一掀一落，露出里面昏黄的油灯。
灯芯挑得很细，光晕刚好罩住柜台后的方寸之地，也映着柜面上那块泛黄开裂的木牌，“梅记扎纸”四个字是用红漆写的。
年深日久，漆皮卷边，只剩模糊的轮廓。
梅洛雪就坐在柜台后，指尖无意识地摩挲着木牌边缘的毛刺。
她穿了件半旧的青布夹袄，袖口磨出了浅灰的毛边，手里捏着一根削得尖尖的竹篾，正准备给桌上的纸人扎骨架。
纸人是个半大的孩童模样，纸糊的脸蛋还没画眉眼，软塌塌地靠在一堆彩纸旁，像个没睡醒的娃娃。
里屋的咳嗽声又响了，不是那种畅快的咳，是闷在喉咙里、带着痰音的压抑声响，一下接着一下，听得人心里发紧。
梅洛雪的手顿了顿，竹篾尖儿戳在彩纸上，留下一个细小的破洞。
她抬头望向里屋的门帘，深蓝色的粗布门帘垂着，偶尔会随着咳嗽的震动轻轻晃一下，像极了梅伯此刻虚弱的呼吸。
她认识这铺子的时候，梅伯的咳嗽还没这么重。
那是十年前，爹娘在一场莫名的“灵祸”里没了，她裹着件单衣蹲在巷口哭，是梅伯把她领回来的。
那时候的“梅记扎纸”比现在热闹些，梅伯还能扛着半人高的纸马去给客户送活儿，晚上关了铺门，就坐在灯下教她扎纸——
先削竹篾，要削得匀，不能有毛刺；再糊彩纸，要贴得平，不能起皱；画眉眼的时候，得用细笔，轻重得拿捏好，“给故去的人送念想，得用心，不然他们收不到。”
梅伯那时候声音洪亮，教她写字时，握着她的手在纸上写“梅记”两个字，力道大得能把纸戳透。
可从去年冬天开始，梅伯的咳嗽就缠上了身。
起初只是晨起咳两声，后来越咳越重，连扎纸的力气都没了，只能坐在里屋的藤椅上，看着她忙前忙后。
巷口包子铺的王婶总说：“老梅是累的，守了这铺子一辈子，又拉扯大你，身子早亏空了。”
梅洛雪也想找大夫给梅伯看，可梅伯总摆手，说“老毛病，喝两副草药就好”，却从不肯让她花钱抓药——
她知道，铺子的营生一年不如一年，赚的钱只够勉强糊口，梅伯是舍不得。
“咳……咳……”
里屋的咳嗽声突然变急，像是有什么东西堵在了喉咙里。
梅洛雪赶紧放下竹篾，起身往门帘边走，刚要掀帘，门帘却自己动了。
梅伯扶着门框站在那里，身上裹着件厚棉袄，还是前年过冬时王婶送的，领口和袖口都缝了补丁。
他的脸色是那种病态的蜡黄，颧骨微微凸起，嘴唇没什么血色，嘴角还沾着一点没擦干净的痰迹。
他扶着门框的手青筋绷得很明显，指节因为用力而泛白，手腕细得仿佛一折就断，连带着那只旧棉衣袖管都空荡荡的。
“伯，你怎么出来了？”
梅洛雪赶紧上前，想扶他回屋。
梅伯却摆了摆手，咳嗽了两声，才慢慢开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头：
“不碍事……坐屋里闷得慌，出来透透气。”
他的目光扫过柜台，落在那只没扎好的纸人上，又移到那块“梅记扎纸”的木牌上，眼神里有些复杂的东西，像是不舍，又像是某种下定决心的释然。
他顿了顿，慢慢抬起另一只手——那只手里攥着一串铜钥匙，钥匙串上挂着个小小的红绳铃铛，是梅洛雪八岁那年编的，歪歪扭扭的，梅伯却一直挂在钥匙上，这么多年都没摘。
铜钥匙被他攥得有些发烫，表面的铜锈被磨掉了一些，露出里面暗沉的铜色。
“雪儿，”梅伯的声音压得很低，像是怕被风刮走，“往后这铺子……就交给你了。”
他把钥匙往梅洛雪面前递了递，手腕微微发抖，
“你多担待些，我这身子骨……是真撑不住了。”