梅洛雪看着那串钥匙，突然觉得眼睛发涩。
她知道梅伯的意思，这不是简单的“帮忙看铺子”，是把铺子里里外外的管事权都交了——
钥匙上有库房的、柜台抽屉的、阁楼的，还有铺子大门的，是梅伯守了一辈子的东西。
她伸手去接，指尖碰到梅伯的手，凉得像冰，心里猛地一酸，眼泪差点掉下来。
“梅伯，你别这么说，你会好起来的，我这就去给你抓药……”
她的声音有些发颤，想把钥匙推回去。梅伯却按住了她的手，把钥匙塞进她掌心，力道不大，却很坚定。
“别去抓药了，浪费钱。”
他又咳嗽起来，这次咳得更厉害，弯下腰，一只手撑着门框，另一只手紧紧捂着胸口，脸色憋得有些发红。
梅洛雪赶紧拍他的背，想帮他顺气，却听见他咳着说：
“阁楼……阁楼最里面的那个箱子，你别乱动……里面的东西……等以后再说……”
“嗯，我不动，我听你的。”
梅洛雪赶紧点头，心里却忍不住好奇——她从没去过阁楼最里面的箱子，梅伯也从没提过里面有什么。
但她没敢问，她知道梅伯不想说的事，问了也不会有答案。
就在这时，铺门口传来一阵脚步声，伴随着王婶爽朗的声音：
“雪儿，给你伯送两个热包子，刚蒸好的！”
王婶提着个竹篮，掀开门帘走进来，看到扶着门框的梅伯，脸色立刻变了：
“老梅，你怎么站在这儿？这天多凉，赶紧回屋躺着去！”
她把竹篮往柜台上一放，伸手就去扶梅伯，“你这咳嗽都快一个月了，还硬撑，再撑下去要出大事的！”
梅伯被王婶扶着，勉强笑了笑：“老毛病了，不碍事……麻烦你了，王婶。”
“什么麻烦不麻烦的，邻里街坊的。”
王婶把梅伯往屋里扶，回头对梅洛雪说，
“雪儿，你赶紧把包子热给你伯吃，我下午去给你寻个大夫，你伯这病不能再拖了！”
“哎，谢谢王婶。”
梅洛雪点头，看着王婶扶着梅伯慢慢走进里屋，门帘落下，遮住了他们的身影，只留下里屋传来的轻轻的说话声。
她低头看了看掌心的钥匙，铜钥匙还带着梅伯手心的余温，那个小小的红绳铃铛垂在下面，轻轻一晃，就发出细碎的“叮铃”声。
她把钥匙小心翼翼地放进贴身的荷包里，荷包是用娘留下的碎花布做的，里面还放着一块小小的平安锁，是爹当年给她求的。
风又从门口吹进来，卷起柜台上的一张彩纸，飘到了“梅记扎纸”的木牌旁。
梅洛雪弯腰捡起彩纸，放回桌上，指尖再次碰到木牌。
这一次，她觉得木牌不再是冰冷的木头，而是带着某种沉甸甸的分量——
那是梅伯一辈子的牵挂，是爹娘走后她唯一的依靠，现在，也成了她要守护的东西。
她抬头望向里屋的门帘，心里默默想着：伯，你放心，我会好好守着这铺子，守着我们的家。
深秋的风还在巷口刮着，卷起更多的落叶，铺门口的旧灯笼晃悠悠的，油灯的光晕在柜台上跳动，映着那个没扎好的纸人，也映着梅洛雪眼底坚定的光。
她知道，从接过那串钥匙开始，有些东西已经不一样了——
她不再只是那个需要梅伯保护的小姑娘，她成了“梅记扎纸”的新主人，成了这个家的支柱。
而她还不知道，这串钥匙背后，不仅有铺子的未来，还有她身世的秘密，以及一场跨越阴阳两界的渡灵之旅，正悄然拉开序幕。