气氛凝重得如同暴风雨前的天空。那台承担着特殊零件加工任务的精密车床旁，围着一圈人，为首的正是八级钳工易中海和眉头紧锁的车间主任。
易中海手里拿着那张令人头疼的零件图纸，手指用力地几乎要将纸张戳破，脸上混合着技术权威的自信和面对难题时的无奈，声音洪亮地对车间主任解释道：
“主任！真不是我们这些老家伙不肯下力气，不肯钻研！实在是……实在是这任务它不合常理啊！”
易中海挥舞着图纸，唾沫星子都快喷到主任脸上。
“您看看这精度要求！微米级！头发丝的五十分之一还要细！这已经不是靠咱们工人老大哥的手感和经验能弥补的了！”
他环视周围那些同样面带难色的高级工们，仿佛在寻求支持，声音又提高了几分：
“这需要的是最顶尖的数控机床！需要恒温无尘的车间环境！需要一套完整的，甚至，咱们听都没听说过的检测校准系统！别说咱们红星轧钢厂了，就是把全国所有的八级工、老师傅都找来，我易中海敢拍着胸脯说，没一个人能用手里的普通设备，把这玩意儿给抠出来！”
旁边一个七级工立刻附和，语气带着夸张：“易师傅说得太对了！这根本就是违背客观规律！咱们的设备极限就在那儿摆着呢，巧妇难为无米之炊啊！”
另一个老师傅也摇头叹气：“是啊主任，这零件的难度，绝对是世界级的！我敢说，就算拿到国外那些工业强国，能用常规设备把它做出来的人，也绝对是凤毛麟角！这任务，压根就不该下到咱们厂！”
众人你一言我一语，将零件的困难度渲染到了极致，仿佛这是一座根本无法逾越的技术珠穆朗玛峰。言语之间，既强调了客观条件的限制，也隐隐透露出“不是我们水平不行，是任务太变态”的自我开脱。
车间主任听着众人的抱怨，脸色也更加难看。他何尝不知道这任务的艰巨？他重重地叹了口气，搓着手，语气带着最后一丝希望和诱惑，对众人说道：
“各位老师傅，你们的难处，厂里都明白！但是……上面也发话了，这次任务非同小可！谁要是能把这个零件做出来，不仅证明了咱们厂的技术实力，下半年，部里会给我们分配更多的生产任务和资源！厂领导也决定了，不管是谁，只要成功做出合格的零件，个人奖励一百块钱！”
一百块！
在这个普通工人月薪几十块的年代，这无疑是一笔巨款！
重赏之下必有勇夫。刚才还叫苦连天的工人们，眼神瞬间变得火热起来。一百块钱的刺激，加上为厂争光的荣誉感，让不少人摩拳擦掌，决定试一试。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
一个六级工率先上前操作，精心调整，小心翼翼，结果出来的零件，尺寸差了十万八千里，直接报废。
一个七级工不服气，凭借更老道的经验再次尝试，零件雏形有了，但精度远远达不到要求，依然是不合格品。
陆陆续续，又有几个老师傅上前挑战，无一例外，全部折戟沉沙。
最后，所有人的希望都寄托在了现场技术等级最高、经验最丰富的两个人身上——易中海和另外一位姓王的八级钳工。
……