对面那个已经开始衰老、但神色坚定的挚友，那饱受折磨的瞳孔深处，竟掠过一丝希望的光亮。
一瞬间，茨琪凯拉那如同刑具般束缚过盖亚奥特曼的无数触手，终于完全松开，颓然地从奥特曼的身上滑落。它收敛了浑身的杀意，就如同一个受了重伤的小动物，正在努力克制住自己最原始的、最具破坏性的本能。
“…………”
看到这惊人的一幕，XIG的成员们全都屏住了呼吸，震惊地睁大了眼睛。他们完全没有想到，这位瘦弱的老人，仅仅凭借一个八音盒和一段悲伤的呼唤，竟然能让如此凶恶的茨琪凯拉，产生恢复意识的迹象。
“是想起了自己的女儿吗……”
“唉，这是一个多么令人心碎的故事啊……”
次元盘点视频的评论区中，无数表示同情和怜悯的留言涌现。而其中，杀老师的一条评论，此刻显得格外引人注目，它精准地道出了所有观众的悲伤与愤怒。
杀老师的头像闪动着：“很有可能吧……唉，真是极致的悲哀。明明已经被异化成了如此模样，生命遭受了非人的折磨，然而，在挚友的呼唤之下，这头怪物却还在拼尽全力，试图唤回自己身为人类的良知和意识……”
杀老师的话锋一转，带上了一丝浓烈的愤慨与嘲讽：“反观那群拿着实验针管、将罪恶的剧毒扎进近藤身体的日本军官们……他们明明披着人皮，所作所为却尽是卑鄙无耻的勾当。在这个世界上，究竟谁，才是真正的怪物呢？”
这位前顶级杀手，看过了太多社会的阴暗面，对人性中的丑恶有着深刻的理解。面对着眼前这头因为实验而异化，却依然挣扎着恢复良知的“怪物”，杀老师的心头除了悲哀，更多的却是一阵无言以对的沉重。
杀老师的这番话，无疑引起了巨大共鸣。瞬间，许多次元世界的观众也随即应和：
吉尔伽美什：“哼……顶着黄色章鱼头的家伙，你说的道理倒也勉强可以听。无论岁月如何流逝，人类的卑劣与狡诈，始终是无法褪去的肮脏表皮。”
漩涡鸣人：“唉……别再说这些让人难受的话了，吉尔伽美什。这一切……到底什么时候，才能真正结束呢？”
就在次元观众的情绪逐渐激动，评论区讨论热烈之时，画面中的冲突仍在继续。
此刻的盖亚奥特曼，正背对着那已然沉入黄昏的夕阳……林默，神色异常庄重地凝视着眼前这个，正在努力压制着体内那股污秽而邪恶本能的茨琪凯拉。那份挣扎，深刻地映照在他的眼帘之中，如同看见一位老友在炼狱边缘做最后的徒劳抗争。沼泽边，那小小的八音盒依旧缓缓转动着，清幽的旋律——《悲伤的沼泽》，哀怨地飘荡在这片因战斗而变得满目疮痍的泥泞之地。
“近藤……”
这一刻，站在怪兽面前的平野，内心的煎熬无以复加，他觉得自己才是那个真正的罪人。眼看着自己最亲昵的伙伴，正遭受着异变本能的无情折磨，那伤痕累累的巨大身躯不受控制地剧烈颤抖着，他所有的坚强和故作镇定在瞬间瓦解。平野的身躯像被抽走了所有力气，膝盖一软，重重地跪倒在湿漉漉的泥地里。
“变回最初的样子吧……求你了。对不起，真的对不起。一直以来，都让你承担了如此多的痛苦和代价——”
声音带着强烈的颤音，每一个字都浸透了悔恨和自责。平野的脑海中，如同走马灯般闪现着与近藤共度的漫长岁月。他们的友谊经历了时光的洗礼，本该是携手走向和平与美好的少年，最终却无可避免地被卷入了那场残酷的战争漩涡。
而近藤，这位曾经满怀理想的科研人员，如今却异化成了狰狞的巨兽。他唯一能做的，只是通过这个小小的八音盒，来勉强维系着与自己心爱女儿智惠的回忆。那份深沉的父爱与友谊，在如此巨大的绝望面前，瞬间引发了剧烈的共鸣，涟漪般扩散至他残存的意识。
就在平野的哭喊声中，那早已巨大化、理智几乎处于完全崩溃状态的茨琪凯拉，其惨白而空洞的眼眶里，竟然奇迹般地涌出了浑浊的泪光。
它发出的吼叫声，此刻听起来愈发尖锐而凄厉——那不再是单纯的兽性咆哮，而分明是带着人性深处的悲泣。
在这一瞬间。
尽管大脑早已被彻底的污染侵蚀，人性的特征正在迅速地消亡，但近藤那逐渐模糊的意识，却在濒临崩溃的边缘，如同触电般回溯到一幅极致温暖的画面：
盛开的樱花树下，满地的花瓣随风轻舞。他牵着自己可爱女儿智惠的小手，在粉白的花雨中无忧无虑地玩耍。那一幕，微风和煦，樱花烂漫，所有的一切都美好得像是幻梦，几乎不属于这个残酷的现实世界。
但是，现实的铁链正在不断收紧……
眼前这美好而脆弱的回忆，如同脆弱的肥皂泡，正在迅速地消融，消失……直至最后，彻底淹没在近藤那即将泯灭的人性碎片之中。
近藤，这个被地底贯通弹所污染、异化而成的悲剧性存在，终于在生命的这一刻，迎来彻底的崩解。混杂着血丝的浑浊泪水，如同泉水般自他巨大的眼眶中汩汩流出。
“什……什么情况？”
XIG（特搜部队）的队员们，眼见着茨琪凯拉这不可思议的流泪景象，全都陷入了极度的震撼之中，手中的武器都忘记了扣动扳机。
“怪兽……它在哭泣？！”
“不……不只是在哭！”
其中一位XIG队员，神色惊骇地指向了沼泽边缘那正在垂泪的怪物，声音都因震惊而变形：“它……它好像在说话！”
“吼……吼……”
一阵微弱而悲哀的低吼，仿佛随时都会被沼泽地微凉的清风带走，显得那么渺小。怪兽的声音依旧充满了让人心悸的压迫感，可这一次，那份巨大的恐怖中，却夹杂着人类的情感。
然而，尽管那是一声如此渗人的咆哮。
XIG的所有队员，却清晰地捕捉到了怪物那声模糊至极的、如同梦呓般的呢喃：
“吼……”
（智……惠……）
这一瞬间，一股难以言喻的强大情感，猛地冲击着所有人的心灵堤防。
他们这才恍然大悟：原来，眼前这个看似凶残冷酷的怪物，也并非真正毫无知觉的野兽。
它也会流泪，也会感到剧烈的痛苦，它也有着难以割舍的牵挂。
一时间，XIG的队员们默默地放下了对准那异化近藤的武器。
他们的心头涌起了一股强烈的无力感，此刻，他们无论如何也无法再次举起武器，去攻击这样一只，尚存着一丝人性的、哭泣的怪兽。
…………………………
在远离战场的神圣之地——冬木教堂。
通过屏幕同步观看这感人一幕的吉尔伽美什，此刻的表情也变得异常复杂难明，金色的瞳孔中闪烁着莫名的光芒。