第七席站在老槐树下，灰白色的长袍在晨风中轻轻飘动。
她的存在本身就让周围的空气凝固了——不是压迫，而是一种古老得让人窒息的平静。像是时间在她身上失去了意义，像是她已经这样站了十万年，还可以再站十万年。
但她胸口那点微弱的光芒，却像一颗刚刚点燃的火种，在灰白色的死寂中倔强地跳动。
望生护着掌心的彩色种子，警惕地看着她。
“你说你是来问问题的？”他的声音紧绷，“混沌议会第七席，十万年的古老存在，来问一个刚产生情感不到两个月的叛徒问题？”
第七席没有因为“叛徒”这个字眼而动怒。她只是静静看着望生胸口那朵银白色的花，看着它如何在混沌雾气中安然绽放。
“正因为活了十万年，”她缓缓开口，“才更想知道，你们是怎么做到的。”
彩色种子从望生掌心飘起来，八种颜色缓缓流转，光芒里浮现出一行字——
“你想学？”
第七席看着那行字，灰白色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“想。”她说，“我体内也有情感。藏了三万年，我以为我杀了它。可你们出现后，它又活了。”
她低头看着自己胸口那点微弱的光芒，声音里第一次有了迷茫：
“我不知道该怎么办。留着它，我怕它让我痛苦。杀了它，我又舍不得——因为它是我唯一还活着的东西。”
望生愣住了。
彩色种子也愣住了。
远处，林见不知何时醒了，走过来站在望生身边。他看着这个灰白色的女人，看着她眼中的迷茫，忽然想起曾祖母林归盼临终前说的话：
“孩子，最痛苦的不是等不到，是不知道要不要等。”
他轻声开口：“你知道我们是怎么让情感活下来的吗？”
第七席看向他。
林见指了指掌心的彩色种子：“因为她。”
又指了指望生：“因为他。”
再指了指自己：“因为我。”
第七席皱眉：“什么意思？”
林见笑了笑：“意思是，情感不是一个人能活下去的。它需要回应，需要陪伴，需要有人告诉它——你在，我在，我们都在。”
第七席怔住了。
陪伴？回应？
她活了十万年，从未有过陪伴。议会中的其他六席，只是共同存在的古老意识，从无交流，从无互动。她以为这就是混沌的常态——孤独，却平静。
可原来，情感需要的是——
有人在。
望生看着第七席眼中的茫然，忽然做了一个决定。
他走到老槐树下，盘腿坐下，拍了拍旁边的地面：“坐。”
第七席愣了愣：“做什么？”
“上课。”望生说，“你不是想学怎么让情感活下去吗？第一课——坐下，感受。”
第七席犹豫了片刻，最后，竟然真的坐下了。
灰白色的长袍铺在地上，她盘腿而坐，像一尊古老的雕塑。
彩色种子飘到她面前，轻轻落在地面上，八种颜色缓缓流转。那光芒温柔而温暖，像是一个邀请。
第七席低头看着这颗小小的种子，看着它上面流转的八种颜色——每一种颜色，都是一代守护者的一生。
“这是……”她喃喃道。
“这是小彩虹。”望生说，“她等了三百年的守护者，才等到林见。三百年里，她谢了又开，开了又谢，每一次开花，都是为了告诉守护者——我在。”
第七席沉默地看着那颗种子。
三百年的等待，三百年的陪伴，三百年的花开与花谢。
她活了十万年，可她的生命里，从来没有过这样的东西。
“第二课。”望生的声音响起，“感受你胸口那点光。”
第七席闭上眼睛。
三万年来，她第一次主动去感受那个被她压抑、被她遗忘、被她假装不存在的存在。
那点光很微弱，藏在意识最深处，像一颗被冰封了三万年的种子。
她靠近它。
它轻轻颤动了一下。
然后，她听见了一个声音。
那声音很轻，很弱，却让她浑身一震——
“你终于来了。”