夜深了。
老槐树下，十五颗种子静静发光。
望生靠在树干上，没有睡。他不需要睡觉，只是闭着眼睛感受。
感受它们的温度，感受它们的光芒，感受它们在梦中轻轻颤动的节奏。
忽然，他听见了悄悄话。
是甜甜和咪咪在说。
“咪咪，你说……我们的宇宙，真的能重建吗？”
“能的。望生说能，就能。”
“可是他也不是万能的呀。”
“但他相信。相信的人，说的话会成真。”
画画加入进来：“我觉得能。因为我们在等。等的人多了，被等的人就会回来。”
齿轮小声说：“可是我们的宇宙都毁灭了，怎么回来？”
明明说：“用记忆。用情感。用我们等的人留下的东西。”
甜甜问：“什么东西？”
明明想了想，说：“像小彩虹。她等了三百年，等到开花。开花之后，她结出新的种子。新的种子，又会开始新的旅程。这就是回来。”
咪咪轻轻哼了一段旋律，那旋律里有希望。
画画在黑暗中画了一幅画——看不见，但其他种子都能感受到。
齿轮说：“我好像懂了。我们等，不是因为一定能等到。我们等，是因为等的过程本身，就是让它们回来的方式。”
明明笑了：“对。等的人，和被等的人，都是幸福的。”
望生听着这些悄悄话，嘴角微微上扬。
它们长大了。
在学会等。
午夜时分，老槐树下多了一个人。
林凡。
只有他一个，苏雨柔没来。
望生睁开眼：“又来了？”
林凡在他旁边坐下，整理着并不存在的领带：“来看看孩子们。”
他看向石板上那十五颗种子，目光在五颗新同伴身上停留了一瞬：“都是小彩虹唤醒的？”
望生点头：“美食宇宙、音乐宇宙、艺术宇宙、机械宇宙、光影宇宙——每个宇宙最后的幸存者。”
林凡沉默了片刻，然后说：“它们在等自己的宇宙重建。”
望生问：“能重建吗？”
林凡想了想，说：“能。但需要时间。”
“多久？”
林凡摇头：“不知道。可能一百年，可能一千年，可能永远。”
望生愣住了：“永远？”
林凡看向他：“你在等什么？”
望生说：“等它们开花。”
林凡问：“如果永远不开呢？”
望生沉默了。
林凡继续道：“如果永远不开，你还等吗？”
望生想了很久，然后说：“等。”
林凡挑眉：“为什么？”
望生低头看着那些种子，看着它们微弱却坚定的光芒，轻声道：
“因为它们在等。它们等我，我就等它们。不管多久。”
林凡笑了，那笑容里有三千年的欣慰：
“你学会了。”
他站起身，拍了拍望生的肩膀：
“好好守着。混沌深处那只眼睛，还在看。”
望生心头一凛：“它还在等？”
林凡点头：“等它们全部开花的那一天。”
他转身，向黑暗中走去。
消散前，留下最后一句话：
“但别怕。等的人多了，就不孤单了。”
林凡走后，第二个走过来，在望生身边坐下。
七天了，她一直在观察。
观察这些种子，观察它们的互动，观察它们如何等待。
“望生，”她忽然开口，“我有一个问题。”
望生看向她：“什么问题？”
第二个说：“什么是家？”
望生愣住了。
家？
第二个指向那些种子：“它们说，要等自己的宇宙重建。重建之后，它们要回去。可是——它们回去之后，这里算什么？”
望生想了想，说：“这里也是家。”
第二个问：“一个地方，可以有两个家吗？”
望生笑了：“可以。家不是地方，是人在的地方。”
他指向石板上那些种子：“它们在的地方，就是它们的家。它们回去之后，想念这里，这里也是家。”
第二个沉默了。
很久之后，她轻声说：“我没有家。”
望生看着她，看着这个活了不知道多少万年的古老存在，忽然明白了什么。
议会是它的家吗？
不，议会只是一起存在的地方，不是家。
那它有家吗？
望生想了想，然后说：“你现在有了。”
第二个愣住了。
望生指向老槐树，指向石板上那些种子，指向远处熟睡的糖糖和哆哆，指向树上悬浮的银白色种子：
“它们，我们，都是你的家。”
第二个的眼眶忽然湿润了。
活了这么久，她第一次知道——
原来家是这样的感觉。
第四个不知何时走过来，站在她身边。
“我也是。”第四个说。
第二个看着它，看着这个和自己一样古老的存在，忽然笑了。