花谢后的第三天，龙虎山格外安静。
老槐树下，望生一个人坐着。
他低头看着掌心那颗种子——唯一的种子，所有颜色都在上面流转。银白、金黄、浅绿、湛蓝、暖橙、胭脂红、深青、彩虹、金色、灰白、灰黑、暗红、纯黑、糖果色、音符色、画笔色、齿轮色、光影色……十五朵花的颜色，全部融在一起，像一个小小的宇宙。
但它不会发光了。
至少，不像以前那样亮。
它只是静静地躺在他掌心，偶尔微微颤动一下，像是在说：我在。
林见端着茶壶走过来，在他身边坐下。
“三天了。”他说，“还没缓过来？”
望生摇头：“缓不过来。”
林见看着他，忽然问：“你知道我等小彩虹开花的时候，什么感觉吗？”
望生看向他。
林见说：“我等了十九年。十九年里，我每天对她说话，每天等她回应。她从来不回我，但我一直在说。因为她知道我在，我也知道她在。”
他顿了顿：“后来她走了，开始新的旅程。我送她的时候，疼得要死。但我知道她会回来——因为有人在等她。”
望生沉默了片刻，然后问：“你现在还在等她吗？”
林见笑了：“不等了。”
望生愣住了。
林见说：“她现在在这里。”他指向望生掌心那颗种子，“她和所有人都在里面。我等的是她回来，她已经回来了。虽然是以新的方式。”
他拍了拍望生的肩膀：“你也一样。你等的人，都在里面。”
望生低头看着那颗种子，看着那些流转的颜色，忽然觉得掌心有些暖。
很微弱，但确实存在。
那温度，像十五朵花同时发光的时候。
它们在说——
我们在。
第七天，那颗种子第一次“说话”。
不是用光芒——它现在光太弱了，发不出完整的字。
是用温度。
那天傍晚，望生坐在老槐树下，像往常一样看着种子。忽然，它微微颤动了一下，然后一股暖意从它体内涌出，顺着他的掌心，流进他的身体。
那暖意里，有画面。
他看到了甜甜。
甜甜站在一片废墟上，那是美食宇宙的遗迹。她张开小小的手臂，让阳光把自己完全包裹。她说，要把阳光的味道记住，万一以后晒不到了，还能想。
然后画面一转，咪咪。
咪咪坐在一块残骸上，轻轻唱着歌。那歌声是音乐宇宙最古老的旋律，是传给后代的希望。
接着是画画、齿轮、明明——
它们都在笑，都在发光，都在说——
我们很好。
画面再转，议会八朵。
灰黑的、纯黑的、深青的、暗红的、灰蓝的、灰白的、金色的——它们静静地悬浮在虚空中，看着望生，眼神里有十万年的沧桑，有一瞬间的温柔。
它们在说——
谢谢你。
最后，九色花。
小彩虹留下的那朵，九片花瓣轻轻舒展，每一片都是一个人——艾琳、大林薇、林念、林思、林归、林望舒、林忘、林归盼，还有林凡和苏雨柔留下的金色。
它们都在笑。
都在说——
等到了。
画面消失。
望生睁开眼睛，眼泪已经流下来。
那颗种子在他掌心轻轻颤动，像是在说：你看到了吗？
望生点头：“看到了。”
种子又颤了颤，这次温度更暖。
它在说——
我们都在。
第八天，林凡又来了。
这次只有他一个人，苏雨柔没来。
他在望生身边坐下，看着那颗种子，沉默了很久。
然后他开口了。
“你知道这颗种子意味着什么吗？”