凌不语摇头：“我是凌不语，你哥哥，从未忘记你。”
谢兰止垂眸看手，半透明能映血管寒气，忽然笑，笑声清冽带破碎：“它困我二十年，也护我二十年。”抬手拂过凌不语掌心玉蝉，“它毁，我魂永寂；它燃，我或清醒一瞬，你选哪条？”
凌不语望他眼底微光，弱如风中烛火，却胜利刃锋利：“我选你选，你值得为自己做次主。”将玉蝉放他掌心。
谢兰止指尖凝在玉蝉上良久，抬头眼眶泛红：“替我……告诉他，我不是怪物。”
话音落，玉蝉腾起青焰，火焰顺他手臂窜升，身影渐透明，消散前将一对短匕塞她手里。刀鞘刻“止杀”二字，字迹虽浅却工整。
“还给他。”声轻如落雪，“这是他十岁那年，说要护我周全的刀。”
冰纹从谢兰止心口蔓延，眨眼间凝成冰雕。凌不语握短匕，望冰雕睫毛凝珠——那是他生平第一滴泪。
“吱呀！”破门声惊她抬头，谢兰因裹风雪冲进来，玄色大氅积雪簌簌落。一眼望见冰台弟弟，脚步踉跄跪倒，指尖颤抖抚冰雕脸颊。
“阿止……”喉间滚出呜咽，如掐断箫声，“阿止，是哥哥来晚了……”
凌不语立阵外望他颤抖背影，风雪客悄立身侧：“他从前边关征战，箭穿肩膀都没哭过。”
她望着谢兰因，见他脸贴冰雕膝头，眼泪砸雪地晕开水痕，翻云覆雨的礼部尚书不见，只剩被命运磋磨二十年的哥哥。
“他不会哭很久。”凌不语轻声说，目光锁他后背，肩头发抖却无嚎啕，似在拼命压抑万般情绪。
谢兰因骤然抬头，眼眶通红，目光如淬毒寒刃，直刺凌不语。那眼神裹痛带怒，更满是滚烫占有，要将她连骨带血，刻进自己命格。
凌不语不躲，短匕轻放雪地，转身走向檐下。背后传来谢兰因压抑呜咽，混风雪成一曲二十年挽歌。
三日后雪势更猛，有人见礼部尚书抱冰雕，坐玉衡阁前石阶，周身落满雪，手攥“止杀”短匕，滴水未进。
凌不语立远处廊下，望那雪覆身影，忽然彻悟——有些伤口，见血才结痂；有些命，碎过一次，才懂如何重活。
谢兰因忽然抬眼望她，风雪里眉目清晰，他缓缓起身，抱着冰雕迈步而来，每一步都稳如磐石。走到她面前，将短匕塞进她掌心：“他给你的，便归你。”
凌不语攥紧短匕，暖意透过刀柄蔓延：“他说，你曾许诺护他周全。”
谢兰因垂眸望冰雕，声音沙哑却坚定：“从前没能护，往后，我护他魂，护你命。”
风雪漫天，两人并肩立廊下，冰雕映晨光，“止杀”短匕泛寒芒，那些被命运锁住的过往，终在这一场大雪里，慢慢消融成新生的路。