永定城的天，像是被墨汁泼过的宣纸，沉甸甸地压在琉璃瓦上。三月的雨丝细如牛毛，顺着窗棂往下淌，在青石板上洇出一片深色的痕，倒让空气里的桃花香添了几分湿意。
王珂珂蹲在樟木箱前，指尖抚过那件石青色的襦裙。料子是去年备好的，针脚细密，领口绣着半朵含苞的玉兰——母亲说，选秀时穿得素净些才稳妥。可她指尖冰凉，连带着那玉兰花都像是结了层薄霜。
窗外的雨又密了些，风卷着寒意从半开的轩窗钻进来，吹得烛火猛地一颤。她起身去关窗，手腕刚搭上窗沿，就见天边一道暗云压过角楼，像极了父亲昨夜紧锁的眉头。“永定城的天，怕是要变了。”父亲这句话，此刻正顺着雨丝往心里钻。
“吱呀——”
身后的房门被推开时，王珂珂几乎是惊得跳了半步。回头见是侍女晚晴，手里捧着个描金漆盒，鬓边别着朵半开的桃花，想来是刚从后院折的。
“姑娘，胭脂水粉都备齐了。”晚晴把盒子放在妆台上，揭开时，里面的螺子黛、珍珠粉在烛火下泛着柔润的光，“夫人说，选不上也无妨，咱们家……”
“别说了。”王珂珂打断她，声音轻得像雨丝，“进了宫，就由不得自己了。”她重新蹲回箱子旁，将襦裙叠得方方正正，忽然摸到裙角藏着的东西——那是枚小小的玉坠，刻着“平安”二字，是幼时祖母给的。
雨打在窗纸上，发出沙沙的响。晚晴站在一旁，看着自家姑娘垂着的眼睫，忽然想起三日前街角听到的闲话——六皇子陆昭昀在城郊遇刺，虽无大碍，却查出刺客与南边的藩王有关。这永定城的天，哪里是变天，分明是早已积了雷。
“姑娘，”晚晴轻声道，“雨停了说不定会出太阳，您别太忧心。”
王珂珂没应声，只是将玉坠紧紧攥在掌心。冰凉的玉贴着滚烫的皮肤，倒让她稍稍定了神。箱子盖合上时，发出沉闷的声响，像在应和着远处隐隐传来的更鼓声。她知道，这场雨过后，她就得踩着湿漉漉的石板路进宫，走进那片比永定城的天还要深不可测的宫墙里去。
而那半开的桃花，此刻正随着雨丝，落在窗台上，像一滴悬而未落的泪。
若年指尖的锦囊被攥得变了形，锦缎上绣的并蒂莲都皱成了一团。她望着王珂珂低垂的侧脸，那线条比初见时冷硬了许多，像是被岁月磨去了所有柔软。
“其实……”若年的声音像被雨泡过，带着湿冷的黏滞，“方才去前院听管家说，宫里来的公公透话，这次入选的秀女，三个月内不能见家人。”
王珂珂整理衣物的手猛地停住，背影僵了僵。窗外的雨不知何时大了些，敲打窗棂的声音变得急促，像在催着说尽未尽的话。
若年咬了咬下唇，把锦囊往袖中塞了塞，那里装着珂珂小时候攒的半袋碎银，本想让她带进宫应急。“而且……听说西苑的桃花开得正好，你从前最爱的那株‘胭脂醉’，今年开得比往年都盛。”
王珂珂没有回头，只是将叠好的襦裙放进箱底，声音平静得像结了冰：“开得再好，也终有落的时候。”
若年站在原地，看着她将那件石青色襦裙压在最下面，仿佛要将过去的温软一同埋进黑暗里。雨丝顺着窗缝钻进来，打在她手背上，凉得像珂珂方才的语气。
“这是锦囊，不到万不得已，千万不要打开！”
若年的声音带着一丝不易察觉的颤抖，将那个绣着暗纹的锦囊重重放在桌上，转身时裙角扫过凳脚，发出一声轻响，随后便是渐行渐远的脚步声，没有半分留恋。
王珂珂直起身，指尖抚过锦囊表面。猩红的缎面被墨色丝线绣出繁复的缠枝纹，像暗夜里悄然蔓延的藤蔓，妖娆中透着股说不出的沉郁。她指尖稍一用力，锦囊便陷下一小块，里面似是装着些坚硬的物事，棱角硌得掌心发疼。
她忽然轻笑出声，笑声在空荡的房间里荡开，带着点自嘲，又有点孤注一掷的决绝。
片刻后，王珂珂换上一身月白色的男装，束起长发，原本柔和的眉眼被巾带勒出几分凌厉。她将锦囊贴身藏进衣襟，冰凉的缎面贴着滚烫的肌肤，像揣了块化不开的冰。
推开门，雨丝斜斜打在脸上，带着早春的凉意。永定城的雨不大，却缠缠绵绵，把青石板路润得油亮，倒映着两旁灯笼的光晕，晕成一片模糊的暖黄。