屋里光线昏暗，一股子单身男人房间特有的，混杂着汗味、油烟味和一丝霉味的气息扑面而来。
棒梗的眼睛迅速适应了黑暗。
他的目光，第一时间就锁定了桌上那个最显眼的东西。
一个掉了漆的大号军绿色暖水瓶。
瓶身上，绿色的漆已经斑驳脱落，露出底下银白色的铁皮，还有几处凹陷的磕痕。
他知道，这是傻柱的宝贝，天天上班都提着，从不离手。
他屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到桌边，伸出颤抖的手，拧开了暖水瓶的木塞。
一股温热的水汽冒了出来。
他从怀里掏出那个油纸包，用指甲小心翼翼地划开，将里面那整整一包白色的粉末，全都倒了进去。
粉末落入水中，没有发出任何声音，迅速地沉了下去。
棒梗不敢怠慢，他重新塞紧木塞，然后抱起沉重的暖水瓶，用尽全身的力气，使劲地上下晃动。
他能听到里面水流撞击瓶胆发出的“哗啦”声。
一下，两下，三下……
直到他感觉里面的药粉应该已经完全溶解，再也看不出任何痕迹，他才停了下来。
他将暖水瓶轻轻地放回原位，摆正角度，确保和自己进来前一模一样。
做完这一切，他后退两步，看着那个平平无奇的暖水瓶。
一抹阴险、残忍的笑容，在他那张还带着几分稚气的脸上浮现，显得格外扭曲和狰狞。
他仿佛已经看到了傻柱喝下水后，捂着肚子，脸色惨白，在全厂职工食堂里哀嚎求饶的狼狈模样。
快意！
一股前所未有的快意，从他的脚底直冲天灵盖！
他悄无声息地溜了出去，重新用铁丝将锁“锁”好，制造出一切完好无损的假象。
然后，他躲回了自家屋里，扒在窗户缝隙，像一条等待猎物的毒蛇，等着看傻柱的好戏。
然而，他千算万算，算尽了人心，却算漏了天意。
他不知道，一个巨大的、悲剧性的变数，正在悄然降临。
他更不知道，刚刚出嫁没多久，就因为丈夫意外去世而守了寡的何雨水，今天回了娘家。
新婚的喜悦还未散尽，就迎来了天人永隔的噩耗。
这个打击，几乎摧垮了何雨水的精神。
她在婆家日日以泪洗面，感觉自己快要活不下去。今天，她终于支撑不住，回到了这个从小长大的四合院，想在唯一的亲人，哥哥何雨柱这里，寻求一点活下去的勇气和安慰。
她回到家时，院里空荡荡的，傻柱的屋子也锁着。
她有钥匙，便自己开了门。
屋子里还是老样子，只是比她出嫁前更乱了一些。
她坐在床边，看着哥哥的被褥，想着自己悲惨的命运，眼泪再次决堤。
她不知道自己哭了多久，只觉得天色都暗了下来。
一下午的痛哭，让她的脸颊黏糊糊的，眼皮又涩又重，十分难受。
她的目光，落在了桌上的那个暖水瓶上。
她认得，那是哥哥早上出门前一定会灌好的热水，到了这会儿，里面的水应该还是温的。
她没有多想，只想洗一把脸，让自己清醒一点，也清爽一点。
她拿起桌边的搪瓷脸盆，倒了半盆水。
温热的水汽，带着一丝暖意，扑在她的脸上。
她将毛巾浸入水中，拧干。
然后，将那块温热的、吸满了水的毛巾，缓缓地、缓缓地，敷在了自己的脸上……