夜，深了。
四合院里最后一点人声也彻底沉寂下去，只剩下秋虫在砖石缝隙间不知疲倦地嘶鸣，衬得这夜色愈发空旷。
江帆躺在冰冷的土炕上，翻来覆去，全无睡意。
口袋里那张薄薄的、却重若千钧的纸条，仿佛带着灼人的温度，隔着一层布料烙印在他的胸口。
父亲用生命换来的岗位，爷爷用脸面和人情保住的希望。
这个认知，像一团火，在他胸膛里安静地燃烧着，驱散了寒意，也点亮了前路。
他脑子里乱糟糟地转着无数个念头，从卖冰棍到倒腾物资，从利用后世信息差到寻找第一桶金的门路……无数条道路在眼前铺开，又被他一一否决。
不行，都太慢了。
也太不稳妥。
在这个特殊的年代，任何一点行差踏错，都可能万劫不复。
他需要一个更安全、更迅猛的切入点。
正当他思绪翻涌之际，一股强烈的尿意涌了上来。
这具身体的生理反应，粗暴地打断了他宏大的商业构想。
江帆无奈，只能轻手轻脚地爬下炕。
土炕冰冷，赤脚踩在更冷的地面上，一股寒气顺着脚底板直冲天灵盖，让他瞬间清醒了不少。
他摸索着拎起床边的旧尿壶，蹑手蹑脚地走向院子。
这个年代的平房没有独立卫生间，院子角落里那个气味冲天的公厕，是唯一的选择。
他尽量不发出任何声音，怕吵醒隔壁屋的爷爷和妹妹。
经过堂屋时，他的脚步却猛地一顿。
一丝微弱的光，从厚重的门帘缝隙里透了出来，在漆黑的地面上投下一道昏黄的线。
这么晚了，爷爷还没睡？
江帆的心里泛起一丝疑惑。
他下意识地放轻了呼吸，身体的本能让他像一只狸猫，悄无声息地凑了过去。
他没有去推门，只是将眼睛贴近那道门帘的缝隙，朝里望去。
只一眼。
江帆全身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。
他的呼吸，被一只无形的大手死死扼住。
堂屋里，那盏他亲手擦拭过的煤油灯，正亮着一豆颤巍巍的、随时可能熄灭的火光。
爷爷蒋大山，就那么孤零零地坐在桌边的板凳上。
他没有抽烟，也没有看书，只是沉默地坐着。
他的左边裤腿被高高地挽到了膝盖以上，露出了一条让江帆头皮发麻的小腿。
那不是一条正常人的腿。
从膝盖下方开始，一直蜿蜒到脚踝，整条小腿上布满了狰狞交错的伤疤。
那些伤疤早已陈旧，却依旧像是活物。凸起的肉筋虬结在一起，呈现出一种可怖的紫红色，深深地嵌入皮肉之中，在昏黄暗淡的灯光下，扭曲着，盘踞着，仿佛几条丑陋的蜈蚣，死死地扒在他的骨头上。
此刻，蒋大山那张饱经风霜的脸，因为极度的痛苦而微微扭曲着。
他的嘴唇紧紧抿成一条线，额角的青筋一突一突地跳动。
他咬着牙，将一盅散发着刺鼻酒精和草药味道的药酒倒在粗糙的手掌心，然后用力地、一下一下地揉搓着那条伤痕累累的小腿。
他的动作很重，每一下按压，都能看到他小腿上那些僵硬的肌肉在不由自主地剧烈颤抖。
汗珠，从他花白的鬓角不断渗出，顺着他脸颊上深刻的沟壑滑落，滴落在桌面上，洇开一小片深色的痕迹。
整个过程，死一样的寂静。
老人没有发出一丝一毫的呻吟，没有泄露出一丁点的痛楚。
他就像一尊沉默的雕像，用自己钢铁般的意志，对抗着那侵入骨髓的剧痛。
江帆的脑子“嗡”的一声。
他终于想起来了。
白天在院子里，爷爷走路时，左腿偶尔会有一丝不协调的停顿，极其轻微，不仔细看根本无法察觉。
原来是这样！
原来是这样！
那个在轧钢厂领导面前挺直腰板，为孙子据理力争的老人。
那个在街坊邻居面前沉默寡言，却撑起整个家的老人。
那个将全家未来的希望交到他手上，眼神沉静如山的老人。
在每一个无人知晓的深夜里，竟要独自一人，用这种近乎自残的方式，来舔舐这样深刻、这样丑陋的伤口。