1960年，夏。
四九城，南锣鼓巷，一座三进三出的四合院。
午后的太阳毒辣，炙烤着院里的每一寸青砖，空气粘稠得让人窒息。蝉在老槐树上声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。
中院的庭心处，黑压压地聚着几十号人。
汗味、烟味、还有女人身上的头油味混杂在一起，形成一股独特的、属于这个年代的气息，熏得人头晕脑胀。
人群围成一个密不透风的大圈。
圈子中央，一张漆皮剥落的四方桌格外显眼。
一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵，三个院里公认的“头面人物”，各自占据一方，腰杆挺得笔直。
他们手里都捧着一个硕大的白搪瓷缸子，缸壁上“为人民服务”五个鲜红大字，在夏日的阳光下灼灼放光。
林峰缩在一个不起眼的小板凳上，后背的汗衫早已湿透，紧紧粘在皮肤上。
脑子里一阵阵的轰鸣，让他几乎听不清周围的嘈杂。
他怎么就穿越了呢？
这个念头在他的脑海里反复冲撞，掀起惊涛骇浪。
上一秒，他眼前的世界还是深夜写字楼里冰冷的电脑屏幕，咖啡因和尼古丁的气味是唯一的慰藉。
下一秒，视线撕裂，重组。
他就坐在这里，来到了这个陌生又荒诞的六十年代。
一段不属于他的记忆，粗暴地灌入脑海，每个细节都清晰得让他不寒而栗。
更让他感到一阵彻骨寒意的是，当他消化完那些记忆碎片后，一个名字在他的意识深处炸开。
《禽满四合院》！
那部被后世网友们解构、调侃、痛骂了无数遍的电视剧。
他抬起头，视线穿过人群的缝隙，落在那一张张既熟悉又陌生的脸上。
满脸正气、眼底却藏着精明算计的易中海。
官迷心窍、挺着个肚腩处处想拿捏派头的刘海中。
戴着眼镜、眼神滴溜溜转、每一根皱纹里都透着“算计”二字的阎埠贵。
还有……那个正低头抹泪，身段却依旧惹眼的秦淮茹。梗着脖子一脸不忿，随时准备为一大爷冲锋陷阵的何雨柱。缩在人群里，眼神阴鸷，嘴角挂着一丝若有若无坏笑的许大茂。
每一个人物，都从屏幕里活了过来，带着各自的呼吸和体温，将他团团包围。
原主也叫林峰。
这个身份，是院里的一张特殊名片——烈属。
父亲为国捐躯，母亲积劳成疾，在两年前撒手人寰。他继承了母亲在红星轧钢厂的工作，成了一名三级车工。
每个月，四十二块五毛钱的工资。
在这个年代，在这个院里，这绝对是一笔让人眼红的高收入。
更关键的是，他无父无母，一人吃饱，全家不饿。
这样的日子，本该是院里最舒坦的。
“咳咳！”
一声刻意加重的咳嗽打断了林峰的思绪。
一大爷易中海将搪瓷缸子在桌上重重一磕，发出“哐”的一声闷响。
院子里瞬间安静下来，连蝉鸣似乎都弱了三分。
所有人的目光，都汇聚到了那张四方桌上。
“各位街坊，今天把大家伙儿召集起来，是为了一件沉痛的事。”
易中海开口了，声音不高，却带着一股天然的威严。他环视全场，脸上浮现出恰到好处的哀伤与沉重。
“咱们院的贾东旭同志，在工作事故中不幸牺牲了。”
人群中响起一阵压抑的抽泣声。
“留下了一家子孤儿寡母，还有一个没出生的孩子……”
他的目光扫过一旁，在秦淮茹的身上停顿了一秒。
秦淮茹正挺着个大肚子，一手扶着腰，一手拿着手绢不住地擦拭眼角，身体微微颤抖，将一个悲痛欲绝的寡妇形象演绎得淋漓尽致。
易中海的嘴角闪过一丝难以察觉的满意。
他收回目光，继续用那种悲天悯人的语调说道：“咱们住在一个大院里，就是一家人！一家人，就该有难同当。今天，我号召大家，给贾家捐一次款，帮帮秦淮茹，帮帮她们一家！”