Fly的问题悬在空气中，像一颗已经拉开保险栓的手雷。会议室里的欢呼声仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得遥远而不真实。
我看着他眼中的震惊与探寻，知道简单的“直觉”再也无法搪塞过去。一个能精准预言整场比赛细节的人，已经超出了天才的范畴，接近怪物。
“我……”我的喉咙发干，“只是猜的。”
“猜的？”Fly轻笑一声，那笑声里带着明显的不信，“猜中比分是运气，猜中每个关键节点是巧合，但连Cat的入场习惯都能猜中？”
他靠得更近，声音压得更低：“Cat那个入场角度，连他们自己的队友都未必能预判。你却提前三天就提醒我要注意那个位置。”
周围的队员虽然还在庆祝，但目光都不自觉地飘向我们这边。老帅推了推眼镜，眼神深邃；爱思假装在玩手机，耳朵却明显竖着。
那天晚上，Fly没有再来我的房间。但第二天清晨的特训，气氛明显不同了。
他不再问我对比赛的看法，而是开始测试我的“梦境”边界。
“在你的梦里，下周版本更新会调整哪些英雄？”
“下个赛季，哪个战队会异军突起？”
“一年后，KPL的主流打法会变成什么样？”
每个问题都像一把精准的手术刀，试图剖开我记忆的每一个角落。我不得不小心翼翼地回答，给出足够证明“预言”能力的信息，却又不能透露太多改变历史的轨迹。
这是一场危险的平衡游戏。
转折发生在一周后的训练赛。
我们对阵一支中游战队，按照我的记忆，这场比赛应该轻松取胜。但实际情况却截然不同。
对方的打野像是完全换了一个人，每一次gank都出现在意想不到的位置。他们的辅助仿佛能看穿我们的所有意图，每次团战都能提前布好阵型。
“不对劲。”老帅在耳机里说，“他们的打法完全变了。”
我的额头开始冒汗。这一幕不在我的记忆里。在我的“梦境”中，这场比赛应该是一边倒的碾压。
第十五分钟，我们在龙团被打出团灭。对方顺势一波推平了水晶。
训练室里一片死寂。
“怎么回事？”林风教练皱着眉头走进来，“你们今天的配合完全脱节。”
Fly转头看向我，眼神意味深长：“看来，你的‘梦’也有不准的时候。”