晚上七点，宣和地产大厦褪去了白日的喧嚣。整栋办公楼沉寂得能听见自己的呼吸，唯有顶楼那间董事长办公室，还亮着一盏孤灯，在夜色里格外醒目。
林律师拿着一份法院判决书，缓步走到赵春河办公桌前，打破了室内的寂静：“赵总，我们还是输了。我实在愧对你。”
赵春河坐在宽大的真皮座椅里，背对着落地窗。城市的霓虹在他身上投下斑驳的光影，却照不亮他眼底的沉郁。他抬手，示意林律师将判决书放下，声音平静得像一潭死水：“说这些没用了。你先回去吧，判决书留下就好。”
共事十五年，林律师从未在赵春和身上见过这般模样。从前的他，沉毅有城府，胸有丘壑，无论面对多大的风浪，总能运筹帷幄。可此刻，林律师第一次从他身上感受到一股灰败之气。
林律师点点头，退了出去。进了电梯，他才吁出一口气——他都做好了承受赵春和雷霆之怒的准备，没想到这么容易就“通关”了。
他清楚赵春河为了这个案子使了多大劲，台面上下的手段都用了。最后一次开庭，还不惜重金从上海请来一位律师。那位律师确实不一样，西装革履，拉着LV行李箱，开庭时“啪”一声打开最新款苹果电脑，架势十足。但林律师心里明白，要是证据不行，即便请来最高院的法官代理也无济于事。因为他太了解主审法官杨柳了——那位三十上下的清瘦女法官，办案认真，业务能力出众，从不收钱。平时说话温温和和，一旦开庭却气势逼人。当初得知主审官是她时，林律师的心就凉了一半。他曾劝赵春河先撤诉，等下次起诉或许能换个法官。但赵春河不同意，一是撤诉意味着几十万的代理费打了水漂，二是他坚信“没有不偷腥的猫——如果不偷，那一定是给的鱼不够腥”。
这时，林律师的电话响起，是同所的张律师，问他赵春河是不是正暴跳如雷。林律师约他晚上一起喝酒放松，说到时再细聊。
不管怎么说，这桩耗了大半年的案子总算尘埃落定。虽然结果不尽如人意，但于他而言，悬着的心总算落了地。更关键的是，他心里门儿清，赵春河向来不是会在败诉后斤斤计较代理费的人——这些年的合作，他早已摸透了对方的格局。想到那笔一分不少的代理费，林律师嘴角不自觉地勾起一丝笑意。
林律师走后，办公室里的寂静愈发浓重，只剩下空调出风口微弱的送风声。
赵春河缓缓直起身，指尖拂过办公桌冰凉的漆面，拿起那份沉甸甸的判决书。他早年白手起家时自学过法律，深知每一个条款背后的分量。他逐字逐句地读着，目光凝重，连呼吸都放得极轻。
判决书上的铅字密密麻麻，胜诉方的诉求、法院的采信依据、清晰的法律条文，每一页都像一块石头压在心头。直到翻到最后一页，鲜红的法院公章赫然在目。他的目光骤然定格在公章下方那行清晰的字迹上——
审判长：杨柳。
这五个字仿佛挣脱了纸页的束缚，直直地立了起来，然后每一个笔画都化作一只小箭，嗖嗖地刺进他的眼底。他的呼吸，随之滞涩了半拍，身子也不由得向后仰，他忽地起身，狠狠将椅子踢到一边，从让出的路直接走到窗边，从窗外可以俯瞰整个清和市，一切尽在我手的感觉油然而生，但如今的心境不同，夜幕下铺展开来的清和市像一个大墓园。他闭上眼不忍再看。赵春和没有想到，自己在房地产市场大杀四方，却在资本市场折了翼。
清平市的地产圈里，赵春河算是个异类。
其他房地产公司的老总，大多是包工头出身，从跟着工程队干活起步，慢慢攒了经验和本钱，才自立门户做开发。赵春和不一样，他是九十年代初期名牌大学土木工程专业的本科生，在那个年代，这学历算是稀罕事。
毕业后，他没留在老家，而是南下广东。在那边待了十年，他没直接干施工，而是靠着专业知识，做项目测算、对接建材、优化施工流程，一步步摸清了房地产行业的门道，后来又娶了一位副区长的女儿，开始自己创业，逐渐站稳了脚跟。
等清平市开始有明显的城市化迹象，他就回了家乡，注册了宣和房地产开发公司。和其他同行习惯盯着市中心小块熟地、盖完一栋再找下一块地不同，赵春河看得更长远些。他凭着对城市发展的判断，在初期陆续拿下了不少城市周边的地块，当时没人觉得这些地有多值钱，他却只是按部就班地囤着，慢慢做规划。
2000年之后，清平市的城市化进程明显加快。城市规划里，除了在老城区修复古建筑、走文化发展的路线，还确定了开辟新城的方向，城市框架一下子拉开了。
这时候，赵春河早年囤下的那些城市周边地块，刚好赶上了新城开发的规划，全都派上了用场。宣和房产顺势进入黄金发展期，借着新城建设的东风，陆续推出住宅、商业配套等多个项目，工程质量和交付效率都保持得稳定。
没几年时间，宣和房产就从本地房企里脱颖而出，一跃成为清平市规模最大的房地产开发公司，之前积累的口碑也让它在后续的发展里，一直保持着稳定的竞争力。
就在宣和地产顺风顺水到乏味时，一个电话让赵春河的心激荡起来。