连日来楼牌馆生意红火，客满盈门。谁知这天下午，天公不作美，淅淅沥沥下起了小雨。起初客人还多，下雨后，就只剩最后几桌。
忽然，“滴答”一声，一滴冷水落在靠窗的客人肩上。那人愣了愣，抬头一看——屋顶竟漏雨了。前几日下雨还好好的，这雨不大，反倒漏了。
肖帅赶紧赔笑：“对不住对不住，您往这边挪挪。”尴尬地请客人换了座位。肖帅手忙脚乱找来个木盆，放在漏雨的地方，“咚、咚”的滴水声在安静的店里格外清晰，衬得满室尴尬，连客人说话都放轻了声音。
柳文轩从后院回来，见状没吭声，转身去墙角铲了一把干土，稳稳倒在木盆里。土吸了水，那“滴答”声竟戛然而止。
“可以啊你！”肖帅眼睛一亮，拍着柳文轩的肩膀直夸，“这招绝了！”
客人也笑了，重新端起茶杯：“看着雨景，喝着茶，倒也别有风味。”气氛渐渐缓和，又恢复了之前的谈笑声。
送走最后一波客人时，天刚擦黑。雨还在下，梦儿姐打着伞从外面回来，鞋边沾着泥，想来是去看嫂嫂和明城了。她进了门，抖了抖伞上的水，肖帅看着她的背影，心里说不清是啥滋味，像被雨丝缠得有些闷。
“你吃了吗？”肖帅问。
“吃过了。”梦儿姐应着。
门此时还没关，身后突然闪过一个黑影，肖帅回头，只见柳文轩从里屋出来，手里拿着账本。他刚才竟没注意，倒像眼花了似的。
梦儿姐往楼梯走：“这天真冷。”说着回了房间。肖帅刚想收拾，眼角瞥见屋顶漏雨的地方——除了大厅，后院几间房好像也不对劲。他想起梦儿姐的房间离漏雨处最近，要是雨水渗到床上，夜里准着凉。
没多想，他找了块防水的油布，抄起梯子就往屋顶爬。雨水打在脸上，衣服很快湿透，贴在身上冰凉刺骨。他顾不上这些，借着天没黑透，手脚麻利地把油布铺在漏雨处，又用瓦片压实。风裹着雨丝往脖子里钻，他打了个寒颤，心里却想着：赶紧弄好，回去泡个热水澡就暖和了。
他不知道，就在他趴在屋顶忙活时，一个黑影借着雨幕和烛光的阴影，悄悄溜到了后院。那黑影动作极轻，趁没人注意，闪进了那间空置的厢房，像融进了黑暗里，谁也没察觉。
肖帅下了屋顶，浑身淌着水，刚走进大厅，就撞见柳文轩。
“你去哪了？浑身都湿透了！”柳文轩皱着眉。
肖帅冻得直哆嗦，牙齿打颤：“我……我去洗个澡。”说罢转身去了厨房。
柳文轩在后面嘀咕：“奇奇怪怪……”正说着，他瞥见柴房门口——前几日漏雨接水的盆，今天竟没几滴水。再看大厅，之前漏雨的地方也干干爽爽。他愣了愣，心里犯嘀咕，却没细想，只当是雨停了。
水烧开了，肖帅赶紧倒进浴桶，泡在热水里，舒服得叹了口气，刚才的寒意一扫而空，心里只有舒坦两字，什么也没想，慢慢闭上眼睛。
此时的楼牌馆格外安静。兴洲早就睡熟了，梦儿姐没下楼，大厅里只剩柳文轩在整理账本。雨还在下，敲打着窗棂，倒比往日更静了几分。
梦儿姐坐在梳妆台前，指尖无意识地划过鬓角。想起傍晚回来时，大厅角落那摊水渍，还有自己房间窗沿渗进来的雨珠，眉头不由得蹙了起来。这楼确实旧了，平日里忙着招呼客人、琢磨新菜，总把修茸的事往后推，可这漏雨的毛病，再拖下去怕是要影响客人了。
“得赶紧找个工匠来看看。”她喃喃自语，起身走到窗边，推开一条缝。雨丝斜斜地飘进来，打在脸上有些凉。屋顶的瓦片估计松动了不少，说不定梁木也得加固，还有那几扇关不严的窗，都该换换了。
想着这些事，一个黑影倒映在门框边，烛光照的忽影忽现，梦儿姐以为是肖帅或者文轩。
“是肖帅还是文轩？有事吗？”她随口问。
那黑影没说话，停顿了片刻，悄无声息地退了出去。梦儿姐愣了愣，觉得有些奇怪，却也没多想。
窗外的雨声渐密，带着凉风钻进窗缝。梦儿姐拢了拢衣襟，忽然想起郑兴州那孩子——他年纪小，夜里睡觉总爱踢被子，这天儿凉，别再着了凉。
她站起身，轻轻拉开房门。走廊里的烛火摇曳，将她的影子投在青砖地上，忽长忽短。隔壁房间的门虚掩着，透着点微光。她推开门，见郑兴州正蜷缩在被子里，小脸埋在枕头上，呼吸均匀，嘴角还微微翘着，像是做了什么好梦。只是被子被他踹到了腰际，小胳膊小腿都露在外面。
梦儿姐放轻脚步走过去，弯腰将被子往上拉了拉，仔细掖好边角，又替他理了理额前的碎发。孩子似乎被惊动了，咂了咂嘴，翻了个身，依旧睡得香甜。
她看着这张稚嫩的脸，心里软乎乎的。这孩子来了些日子，从最初的怯生生、爱挑食，到如今跟着肖帅跑前跑后地吆喝，跟着文轩认字念书，早已成了楼牌馆里离不开的一份子。她轻轻叹了口气，转身往外走，顺手带上了房门。
走廊尽头的楼梯口正对着大厅，她往下瞥了一眼。柳文轩已经回了房，大厅里空荡荡的，只有那盏长明灯在角落里亮着，映得桌椅的影子歪歪扭扭。白天的喧嚣仿佛被这场雨彻底浇熄了，只剩下雨声和自己的呼吸心跳声。
“是得赶紧修了。”她在心里又念叨了一遍，转身回了自己房间。
关上门，将凉意和雨声都隔在外面。她走到床边坐下，指尖触到被褥，果然带着点潮意。白天漏雨的地方离床极近，但是不知道多久开始雨滴没了。她望着窗纸上晃动的雨影，忽然想起明城哥在衙门当差，或许能托他问问，有没有熟悉的工匠，他总比自己懂得多些。
这么想着，心里的焦躁淡了些。她吹熄烛火，躺进被窝，听着窗外的雨渐渐小了，眼皮也慢慢沉了下去。
而那间空置的厢房里，黑影依旧缩在角落，屏着呼吸。直到整座楼彻底沉入寂静，只剩下均匀的呼吸声，他才缓缓动了动，借着从窗缝透进来的月光，往门外的方向瞥了一眼…