林玲把录音笔塞进被窝时，它正发出一阵诡异的电流声，像只被踩住尾巴的电子猫。这是她熬了三个通宵的成果——《海边的约定》和《雪山来信》的demo，此刻却像两个闹别扭的孩子，在设备里发出断断续续的杂音。
“祖宗，求你了。”她对着录音笔双手合十，“再出声我给你买最新款电池，南孚的！”
这话刚说完，录音笔突然“滋啦”一声，彻底没了动静。林玲哀嚎一声，差点把它扔进垃圾桶——这已经是她弄坏的第三台设备了，前两台分别死于“咖啡泼溅”和“情绪激动时的高空坠落”。
“需要帮忙吗？”苏然的声音从门口传来，他穿着一身剪裁得体的西装，手里却拎着个工具箱，看起来像个刚从谈判桌转战维修车间的跨界人才。
林玲尴尬地把录音笔藏到身后：“没、没事，就是设备有点小脾气。”
苏然走过来，轻而易举地从她手里抽走录音笔，像拆一份重要合同似的，熟练地拧开后盖：“接触不良，小问题。”他从工具箱里拿出个螺丝刀，动作利落得让林玲咋舌——她第一次知道，这个连拧瓶盖都要找管家的男人，居然会修电子产品。
“你什么时候学会这个的？”林玲蹲在旁边，像看杂技表演似的盯着他的手。
“大学时穷，买不起新的。”苏然笑了笑，“那时候组乐队，吉他弦断了都得自己接，更别说录音设备了。”他顿了顿，眼里闪过一丝怀念，“我们还在宿舍厕所录过歌，回声效果特别好。”
林玲想象了一下苏然抱着吉他在厕所唱歌的样子，忍不住笑出声：“真的假的？唱什么歌？”
“《一无所有》。”苏然把修好的录音笔递给她，“结果被宿管阿姨抓了现行，说我们扰民。”
录音笔果然恢复了正常，《海边的约定》的旋律缓缓流淌出来。林玲看着苏然认真倾听的侧脸，突然觉得那些曾经让她焦虑的“完美主义”，其实没那么重要。有点杂音怎么了？有点跑调又怎么了？就像苏然说的，厕所里的回声，不也是种特别的音色吗？
“我想再录一遍。”林玲突然站起身，“不用设备，就用手机录，你帮我拿着。”
苏然挑眉：“现在？”
“对，现在。”林玲抱起吉他，走到窗边，“就唱给你一个人听。”
清晨的阳光透过纱窗落在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。苏然举起手机，镜头里的女孩闭着眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，吉他声像溪水般清澈，副歌部分那句“海浪记得我们的约定，风会带来你的回应”唱得格外温柔，连窗外的鸟鸣都像是在和声。
录到《雪山来信》时，苏然的手指顿了顿。当唱到“我曾独自攀过最冷的峰”时，林玲突然改了词：“我们曾各自攀过最冷的峰，直到遇见彼此，才懂什么是晴空。”
苏然的眼眶微微发热。他知道，这句改动里藏着多少理解和珍惜。
录完最后一个音符，林玲紧张地问：“怎么样？是不是很粗糙？”
苏然放下手机，认真地说：“这是我听过最好的demo。”他顿了顿，补充道，“比厕所里录的那版强多了。”
林玲被他逗笑，心里的忐忑却烟消云散。她把这两个“瑕疵版”demo发给老张，附了条消息：“就这样吧，我觉得挺好。”
老张的电话秒打过来，劈头盖脸就是一顿吼：“林玲你疯了？这录音里还有鸟叫！吉他弦都快断了！你让我怎么给音乐节主办方交差？”