林玲觉得自己的厨艺大概是被施了苏然缺席诅咒——只要是精心准备的大餐，十有八九等不到正主。
就像此刻，餐桌上的红烧鱼已经凉得泛起油花，蒜蓉西兰花蔫成了脱水蔬菜，连她特意烤的焦糖布丁都塌了半边，活像个泄了气的气球。墙上的挂钟滴答作响，指针固执地指向晚上九点，比苏然承诺的最晚八点到家整整慢了一圈。
叛徒。林玲戳了戳布丁塌陷的地方，声音轻得像叹息。这已经是这周第三次了，从临时会议到客户突发状况，苏然的缺席理由比她写的歌词还多。
她把手机从口袋里掏出来，屏幕干干净净，没有未接来电，没有新消息。下午苏然打来电话时，背景音里隐约有键盘敲击声和老王的低语，他说董事会临时加开紧急会议，可能要晚些，语气里的疲惫像浸了水的棉花，沉甸甸的。
没事，她当时笑得像只偷腥的猫，故意用轻快的语气说，我给你留了糖醋排骨，放凉了更好吃。
挂了电话才发现，自己的指尖在发抖。
林玲起身去厨房拿了个玻璃杯，倒了半杯橙汁，又从橱柜深处翻出瓶红酒——那是苏然上次带回来的，说是庆祝他们认识三个月，她一直没舍得喝。现在她拧开瓶塞，对着瓶口抿了一小口，酸涩的液体滑过喉咙，像吞了口没化的冰。
其实我今天写了首新歌。她对着空荡荡的客厅开口，声音在安静的屋子里荡出回音，名字叫《等你的第八十三分钟》，副歌部分特别好听，想唱给你听呢。
她走到吉他架旁，抱起那把苏然送她的木吉他，坐在沙发上轻轻拨动琴弦。和弦简单得像儿歌，歌声却带着点说不清的委屈：时钟转了又转，排骨凉了又热，你说的马上就来，在我这里变成了银河...
唱到一半突然笑了，笑出了眼泪。她想起刚认识苏然的时候，他会提前半小时等在酒吧门口，手里捧着用保温袋装着的热奶茶；会推掉所有应酬，就为了看她在小小的舞台上唱完一首三分钟的歌；会记得她不吃香菜，喝可乐要加冰，连她自己都忘了的小习惯。
什么时候开始变的呢？
大概是从宋雅回国开始，从苏氏股价波动开始，从那些我没事，别担心的温柔谎言开始。他变得越来越忙，越来越沉默，像个不停旋转的陀螺，而她只能站在原地，看着他的影子被事业和危机拉得越来越长。
林玲放下吉他，走到餐桌旁，拿起筷子夹了块红烧鱼。鱼肉柴得像砂纸，她却嚼得很认真，像在完成一项必须执行的任务。吃到第三口时，门铃突然响了。
她的心跳猛地漏了一拍，几乎是扑过去开门的。门打开的瞬间，所有的期待却像被针扎破的气球——门口站着的不是苏然，是宋雅。
宋雅穿着条火红色的连衣裙，衬得皮肤白得像瓷娃娃，手里捧着束红玫瑰，花瓣上还沾着水珠，不知道的还以为是来求婚的。她看到林玲，脸上立刻绽开一个标准的名媛式微笑，眼神却像淬了冰：林小姐，不介意我进来坐坐吧？
林玲侧身让她进来，指尖冰凉。她注意到宋雅的高跟鞋上沾着点泥渍，显然是特意找过来的。
苏然呢？宋雅环顾着这间不大的公寓，目光在墙上林玲画的涂鸦和阳台上晒着的帆布鞋上停留了几秒，嘴角勾起一抹难以察觉的嘲讽，看来他又没来陪你。
林玲没说话，给自己倒了杯温水。她知道宋雅是来挑衅的，就像猫捉老鼠时总会先玩弄一番再下杀手。
其实我今天去苏氏了。宋雅自顾自地坐在沙发上，把红玫瑰随意地放在茶几上，董事会开了六个小时，苏然被股东们围攻得像只困兽，连喝口水的时间都没有。她顿了顿，看向林玲，眼神里带着怜悯，你知道他们为什么针对他吗？因为他为了护着你，宁愿放弃和宋氏的合作，宁愿让苏氏的股价跌穿谷底。
林玲握着水杯的手紧了紧，指节泛白。
林小姐，你真的觉得自己配得上他吗？宋雅的声音突然变轻，像毒蛇吐信，他是苏氏集团的总裁，要面对的是上亿的合同和董事会的明枪暗箭，而你呢？你只会在酒吧里唱唱歌，在他累得快垮掉的时候，还在为一顿晚餐有没有人陪而委屈。
她站起身，走到林玲面前，居高临下地看着她：我和苏然从小一起长大，我知道他需要什么。他需要的是能在商业酒会上帮他挡酒、在董事会上帮他说话的伙伴，不是一个需要他时时刻刻哄着的小女孩。
林玲抬起头，直视着宋雅的眼睛。她的眼眶有点红，声音却很稳：宋小姐，你说完了吗？说完可以走了。
我是来劝你的。宋雅从包里拿出张支票放在桌上，上面的数字后面跟着一长串零，离开苏然，这笔钱就是你的。足够你在任何城市买套大房子，开家属于自己的音乐工作室，不用再在酒吧里看人脸色。
林玲看着那张支票，突然笑了。她拿起支票，当着宋雅的面撕成了碎片，扔进旁边的垃圾桶：宋小姐，你大概不懂。我喜欢苏然，不是因为他能给我买多少东西，也不是因为他是苏氏的总裁。我喜欢的是那个会在雨天撑着伞等我下班、会记得我不吃香菜、会在我唱歌时认真盯着我看的苏然。
她走到门口，打开门：至于他需要什么，不用你来告诉我。还有，她指了指那束红玫瑰，苏然对花粉过敏，下次想装贤惠，先做点功课。
宋雅的脸色瞬间变得很难看，她没想到这个看起来柔弱的酒吧歌手居然敢这样跟她说话。她咬了咬牙，转身踩着高跟鞋噔噔噔地走了，连那束红玫瑰都忘了带走。
门关上的瞬间，林玲所有的坚强都垮了。她背靠着门板滑坐在地上，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上晕开一小片水渍。宋雅的话像针一样扎在她心上——她确实帮不了苏然什么，确实只会在他最累的时候给他添麻烦，确实......有点配不上他。
不知道坐了多久，手机突然亮了。是苏然发来的消息，只有三个字：【对不起。】
后面跟着个定位，显示他还在苏氏大厦。
林玲擦干眼泪，回复道：【我给你留了排骨，回来记得热一下。】
发完消息，她站起身，把那束红玫瑰扔进了垃圾桶，然后开始收拾餐桌。她把凉掉的菜倒进垃圾袋，洗干净碗筷，又从冰箱里拿出速冻饺子，给自己煮了一碗。
饺子煮得有点烂，皮和馅都分家了，像她此刻乱糟糟的心。她坐在餐桌旁，一口一口地吃着，突然对着空气说：苏然，其实我不怕等你，我怕的是......我们会慢慢变成两条平行线，再也没有交集。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像条望不到头的路。林玲看着那道影子，突然拿起吉他，坐在月光里继续唱那首没唱完的歌：......等你的第八十三分钟，我数清了墙上的裂纹，等你的第一千个清晨，能不能换你，做我的超人......
歌声很轻，却带着种倔强的温柔，飘向窗外那片被霓虹灯照亮的夜空，像在给某个还在办公室里加班的人，寄去一封写满思念的信。