仓库里，两人的声音断断续续，压得极低，顺着风传了出来。
“……东西带来了吗？”
这是一个陌生的、刻意压着嗓子的声音。
“带来了……带来了……”
是许大茂的声音，带着一丝谄媚和紧张。
“图纸……还有那个……发报机……都在这儿……”
“很好……这次的黄金……你拿三成……”
图纸！
发报机！
黄金！
这三个词，每一个都像是一记重锤，狠狠砸在何雨柱的耳膜上，震得他大脑嗡嗡作响！
他的血液在瞬间冲上头顶，随即又迅速冷却，四肢百骸一片冰凉。
这不是普通的偷鸡摸狗！
这是……敌特？！
何雨柱做梦也想不到，许大茂这个平日里只知道算计邻里、占点小便宜的孙子，竟然敢干这种通天的大事！
这是要掉脑袋的买卖！
他强迫自己冷静。
胸腔里的心脏擂鼓般狂跳，几乎要撞碎他的肋骨。
他死死咬住自己的舌尖，用疼痛来维持最后一丝清明。
不能动！
绝对不能惊动他们！
他像一只壁虎，一动不动地贴在墙上，直到仓库里的声音彻底消失，又等了足足十分钟，才缓缓地、一寸一寸地，将自己从墙壁上挪开。
他没有走来时的路。
他绕了一个大圈，悄无声息地退回了自己的小屋。
“砰。”
房门被他用后背死死抵住，他整个人顺着门板滑落在地，剧烈地喘息着。
不行！
这事太大了！
大到足以掀翻整个轧钢厂，甚至整个四九城！
他不能凭着一腔血勇冲出去，那样不仅抓不到人，还会把自己和妹妹都搭进去。
他剧烈跳动的心脏慢慢平复，取而代之的是一种彻骨的冷静。
他站起身，没有丝毫犹豫。
他摸出火柴，点亮了桌上那盏小小的煤油灯。
豆大的火苗，在黑暗中摇曳。
何雨柱找出纸和笔，借着这微弱的光芒，开始写字。
他的手很稳，稳得不像一个刚刚窥破了惊天秘密的少年。
时间。
地点。
人物。
他将自己看到的一切，原原本本地写了下来。
尤其是那几个关键词。
“图纸”、“发报机”、“黄金”。
每一个字，他都写得清晰无比，力透纸背。
写完，他从头到尾看了一遍，确认没有遗漏任何细节。
他没有署上自己的名字。
做完这一切，他将信纸仔细折好，揣进怀里，吹灭了油灯。
一夜无话。
天刚蒙蒙亮，鸡鸣声刚刚响起。
何雨柱像往常一样，穿上那件洗得发白的工服，推门而出。
他脚步平稳，神色如常，和院里早起的邻居点头打着招呼。
没有人能从他平静的脸上，看出任何端倪。
路过厂保卫科时，他像是被什么东西绊了一下，身体一个趔趄，手不经意地在门口那个漆着红漆的信箱上一搭。
等他站稳身子，继续朝食堂走去时，那封决定了某些人命运的匿名信，已经被他悄无声息地，塞进了信箱的投信口里。