一夜无眠。
那座在胸腔中喷发的火山，直到天际泛起鱼肚白，才渐渐平息，沉淀为滚烫的岩浆，在江帆的血脉深处缓缓流淌。
他几乎是在同一时间，听到了隔壁房间传来的、极其轻微的声响。
床板发出一声克制的呻吟。
紧接着，是衣物摩擦的窸窣声，以及叠放被褥时，布料被拉扯得平直的细微动静。
蒋大山的生物钟，比村头那只最勤快的公鸡还要精准。
江帆闭着眼，听着爷爷的每一个动作。
开门，关门，脚步声在院子里响起，走向水井，然后是压水杆规律的吱呀声，水桶落地的闷响。
每一个环节，都带着一种近乎刻板的节奏，一种融入骨子里的、军人般的严谨。
没过多久，厨房里传来了拉动风箱的呼呼声，锅碗瓢盆的轻微碰撞声，最后，一股淡淡的麦香，夹杂着柴火的烟火气，顽强地钻进了江帆的鼻腔。
那是白面疙瘩汤的香味。
在这个连吃饱饭都成问题的年代，纯粹的白面，是足以让任何一个孩子馋得流口水的奢侈品。
当江帆和丫丫坐在小饭桌前时，他面前的搪瓷大碗里，盛满了奶白色的浓汤，里面挤满了大小匀称、口感筋道的面疙瘩。
而桌子对面，蒋大山碗里的，却几乎是清汤。
几片零星的面疙瘩在碗底孤零零地飘着，寡淡得像他那张饱经风霜的脸。
老人似乎完全不觉得有什么不妥，他端起碗，呼噜呼噜地喝着汤，目光却始终落在两个孩子身上，看到他们吃得香甜，那双深邃的眼睛里，才会泛起一丝满足的微光。
江帆的喉咙有些发堵。
他低着头，用勺子用力地搅着碗里的疙瘩汤，仿佛要把昨夜那份沉重的心情，和眼前的这份温情，一起搅碎，然后吞进肚子里。
吃完饭，蒋大山转身进了里屋。
再出来时，手里多了一个用东西包裹的物件。
他走到江帆身边，将它打开。
是一块洗得发白、但绝对干净的旧手帕，里面包着一个烤得外皮焦黑、内里却金黄流油的红薯。
这是昨天在院里那个公共炉灶上顺便烤的。
老人用他那双布满老茧和裂口的手，仔细地、一点一点地剥掉烤焦的外皮，露出里面滚烫香甜的薯肉。
他将剥好的红薯重新用手帕包好，小心翼翼地放进了江帆那个帆布书包的夹层里。
然后，他又拿起那个老旧的军用水壶，拧开盖子。
桌上放着一小罐白糖，他用勺子舀了小半勺，倒进水壶，又提起炉子上一直温着的热水壶，将温水兑了进去，晃了晃，直到糖完全融化。
“路上要是饿了、渴了，就吃点喝点，别省着。”
他做完这一切，才牵着江帆和丫丫的手，走出了家门。
清晨的空气带着一丝凉意。
一路上，蒋大山的话并不多，却句句都是最实在的叮嘱。
“看见那棵歪脖子柳树了没？从那儿拐进去，是近路，但也是土路，下雨天别走。”
“前面那个岔路口，往东走，别往西。西边那条路偏僻，听说有高年级的坏小子在那堵人。”