尘土缓缓落下，放映室里死一般的寂静。
许大茂双膝跪在冰冷坚硬的水泥地上，膝盖骨传来阵阵刺痛，火辣辣的感觉从脸颊一直烧到耳根。
屈辱。
愤怒。
还有一丝连他自己都不愿承认的……窃喜。
陈建军居高临下地看着他，眼神平静，没有嘲讽，也没有得意，仿佛刚才发生的一切都与他无关。他只是平静地接受了这个结果。
“起来吧。”
他淡淡地开口，声音不大，却驱散了凝固的空气。
“哎！哎！”
许富贵如梦初醒，一个激灵反应过来，脸上瞬间堆满了谄媚的笑容。他三步并作两步冲上前，一把将还跪在地上的许大茂拽了起来，动作粗暴，嘴里的话却亲热得腻人。
“建军！不，陈师傅！您看这……这孩子就是不懂事！您大人有大量，以后可得严加管教！”
他一边说，一边用力拍掉许大茂膝盖上的灰尘，那力道，像是要把他腿拍断。
“还不快谢谢师傅！”
许大茂被他爹拽得一个趔趄，龇牙咧嘴，心里把许富贵骂了一百遍，但对上陈建军那双深不见底的眼睛，所有的怨气都化作了心底的一丝寒意。
他低下头，声音从喉咙里挤出来。
“谢谢……师傅。”
“嗯。”
陈建军应了一声，没再多说什么。
这件事就算定了下来。
从那天起，陈建军的生活多了一项固定的日程。
夜幕降临，或者在难得的周末休息日，四合院里或是工厂俱乐部的放映室，总能看到他们两个人的身影。
“放映机的核心是三个部分：输片、成像、还音。”
空旷的放映室里，陈建军的声音清晰而沉稳。他指着那台冰冷的钢铁巨兽，开始拆解它的秘密。
“胶片通过输片臂，经过片门，光束穿透胶片上的画面，由镜头放大，投射到银幕上。这个过程，误差不能超过一根头发丝。”
许大茂起初还带着几分抵触，懒洋洋地靠在一边。
可听着听着，他的眼神就变了。
陈建军讲的，不是厂里老师傅们口中那些含糊不清的经验之谈，而是条理分明、逻辑清晰的机械原理。每一个零件的作用，每一个步骤的因果，都剖析得明明白白。
“为什么胶片有时候会跳动？”
许大茂忍不住问出了一个困扰他很久的问题。
陈建军看了他一眼，没有直接回答，而是指向了片门旁边一个带齿的滚轮。
“自己看，这个叫间歇输片爪。它的作用是精确地一格一格拉动胶片。如果它磨损了，或者跟快门的同步出了问题，画面就会抖动。你来，把这个护盖拆开。”
许大茂将信将疑地拿起螺丝刀，按照陈建军的指示，小心地拧开螺丝。
当他看到内部那精密的、如同钟表般的联动结构时，眼睛里第一次真正放出了光。
原来是这样！
一股豁然开朗的感觉冲上头顶。
这小子，脑子确实转得快。
陈建军将他的神情变化尽收眼底。
许大茂在机械上有一种天生的直觉，一点就透，甚至能举一反三。短短几天，放映机的基础操作、胶片的日常保养、镜头的清洁，他已经掌握得七七八八。
“放映员不只是会放电影。”
这天晚上，陈建军将一台破旧的红灯牌收音机扔在桌上。
“厂里俱乐部这些扩音器、喇叭，都归放映室管。坏了，你不能干等着求人。得自己会修。”
他又指着那台收音机。
“原理都是相通的。电信号转换成声信号。今天，我教你认电阻、电容、二极管。”
对许大茂而言，一个全新的、更加复杂的大门被推开了。
当他第一次成功地用电烙铁将一个断掉的接点重新焊上，让那台本已“死去”的收音机里，重新传出滋啦作响的电流声和模糊的广播声时，一种前所未有的成就感，瞬间淹没了之前所有的不甘和屈辱。
这手艺……是真金白银！
就在许大茂沉浸在技术学习中时，陈建军的脑海里，一幕只有他能看见的景象正在发生。