钢厂的大喇叭在清晨六点准时炸响，技术革新月的通知裹着冷硬的电流声撞进四合院。
阎解飞正就着咸菜啃窝头，听见合理化建议几个字时，筷子尖在粗瓷碗沿磕出半道白印——他等这一天，等了整整十七天。
车间办公室的门被他推开时，王主任正用搪瓷缸子抿茶，水蒸气模糊了镜片后的不耐烦：小阎？
不是说让青工们交建议吗？
你个还在学徒期的凑什么热闹？
阎解飞把牛皮纸信封推过去，封皮上转炉鼓风系统优化方案几个字墨迹未干：王主任，我在图书馆翻了半个月苏联专家的笔记，结合咱厂3号转炉的数据...
打住！王主任抽出里面的图纸，扫了眼密密麻麻的公式，加强劳动纪律、节约毛巾肥皂这些实在建议不好吗？
鼓风系统？
你知道转炉多金贵吗？他把图纸拍回桌面，杯底重重磕在玻璃板上，回去写份提高安全意识的，我给你交了。
阎解飞没动，指节抵着那页能耗对比图：您看这组数据，送风角度偏差5度，每年多烧300吨焦炭。他声音放轻，像在拆解一道数学题，苏联马格尼托哥尔斯克钢厂1959年改造时，就是调了送风角度......
小青年就是爱纸上谈兵！王主任扯松领口，老陈，你把这方案拿给技术组看看。他冲里间喊了一嗓子，又压低声音，回头我跟你师傅说，别净整这些虚的。
老陈是车间最资深的技术员，接过方案时眼皮都没抬。
可当他翻到第三页的伯努利方程推导时，茶杯当啷掉在地上。
他蹲下去捡杯子的手直抖，再抬头时镜片蒙了层雾气：王主任，您...您来看看这个热效率计算。
王主任凑过去的动作慢得像被按了暂停键。
他的目光从公式跳到对比图，喉结滚动了三次才挤出句话：这...这要是真的？
年节电十二万度。老陈推了推眼镜，指尖点着120,000那个数字，够咱厂子弟小学亮三年电灯。
消息像炸开的钢花，顺着车间管道窜遍全厂。
当厂党委通知阎解飞列席专题讨论会时，他正蹲在3号转炉前记数据，裤腿沾着黑黢黢的炉灰。
会议室的长条桌坐满了人，烟雾在吊灯下绕成灰蛇。
阎解飞站在黑板前，粉笔尖划过气流动力学简图时，后颈突然一热——是贾东旭，正冲他竖大拇指，袖口还沾着未擦净的机油。
小同志，总工程师扶了扶眼镜，理论是漂亮，可你没下过几天车间，知道实际操作的变量吗？
阎解飞转身，粉笔在伯努利方程下重重画了道线：牛顿写《自然哲学的数学原理》时，在哪个车间上班？
满屋子人先是一静，接着爆发出哄笑。
贾东旭拍着桌子直喘气：这孩子...是真的懂！他扭头冲旁边的副厂长嚷嚷，上月水管冻裂，解飞用余热水管化冰，咱厂锅炉班现在都学着改呢！
讨论会开了三个小时。
散会时，厂长拍着阎解飞的肩：小阎，方案批了，下月试点。他压低声音，好好干，年轻人的脑子，金贵。
试点那半个月，阎解飞成了车间最忙的人。
他白天守着转炉记风压数据，夜晚回四合院就着煤油灯算修正参数。
窗纸总在深夜被轻轻叩响——林晚秋的蓝布包准时出现，里面是还冒着热气的姜汤，偶尔有两个烤得焦香的红薯。