暴雨那天他回来得特别晚。
泥水里的青石板滑得像抹了油，他踩空时本能去扶墙，膝盖却磕在凸起的砖头上。
意识模糊前，他闻到股淡淡的艾草香——是林晚秋的银针袋味道。
再睁眼时，他躺在自己的木床上。
腿上敷着深绿色的草药，带着股清苦的凉。
桌上压着张字条，字迹和《针灸甲乙经》一样工整：湿邪入络，忌熬夜。他摸了摸腿上的药，还带着体温。
许大茂的匿名信是在第七天送来的。
厂纪检组的老周带着两个干事冲进四合院时，阎解飞正蹲在院门口修煤炉。有人举报你私藏外国书籍，传播资产阶级思想。老周晃了晃手里的信封，目光扫过他身后的破木柜。
翻了半个钟头，除了《马克思恩格斯论科学技术》的手抄本，就剩几本磨破边的《金属材料学》。
老周挠着后颈：小阎，这...这信上说的资本论是？
是《控制论初步》。阎解飞从枕头下抽出本书，翻到扉页，您看，人民邮电出版社1963年版。他又递过一本厚册子，这是我整理的《我国近五年科技政策汇编》，每一条都标了出处。
老周翻了两页，耳尖渐渐发红。
这时门被推开条缝，林晚秋的声音像片落在他肩头的雪：那信我截了半截。她摊开手，半张皱巴巴的信纸还沾着浆糊，许大茂在邮局投信时，被我碰掉了。
老周走后，阎解飞在院角堵住许大茂。
对方缩着脖子要跑，他却只是笑：大茂哥，下回使绊子，先查查政策文件。许大茂的脸白得像墙皮，转身时撞翻了煤筐，黑煤灰撒了满地。
月末总结大会在厂礼堂开。
阎解飞站在最后排，看厂长举着优化方案的复印件：青年知识分子的智慧力量，就是咱厂的未来！掌声如雷时，他悄悄退到后台。
缝纫厂门口的路灯昏黄如豆。
林晚秋立在灯影里，肩头落着细雪。
她递过一只红漆小木盒，打开是枚乌金针，针尾雕着朵极小的梅花：家传之物，赠有缘人。
阎解飞接过时，指尖触到她冰凉的手背。
他喉结动了动：下次别一个人去盯梢，危险。
林晚秋的背影顿了顿，雪落在她发间，像落进深潭的星子。
她没回头，声音却比雪还轻：我知道你总会看见。
他望着她的背影消失在巷口，忽然觉得掌心的针盒暖得发烫。
视网膜上淡金色光带跳动——知识点369，体内有热流顺着血管奔涌，像春天的河冰在开裂。
回四合院时，三大爷正蹲在院门口的石墩上。
见他进来，老头忙站起身，搓了搓冻红的手，欲言又止：解飞啊...明儿晚饭后，咱院里开个小会...他的目光扫过阎解飞怀里的木盒，又迅速垂下，为你前程着想。
阎解飞应了声，脚步未停。
可他知道，石墩下被踩碎的雪粒里，藏着某种即将破土的东西——像春芽，也像刺。