圣元历三六六七年，牛家村东头，破晓的雾气像一层褪色的缁衣缠在土墙上。
李敏挽着半枯的蒿草髻，蹲在门槛边，手指被草茎勒出紫痕，仍把一缕缕稻草咬紧、搓实，编出瘦小的鞋胚。
她七岁的儿子陈平伏在灶灰里，用乌黑的指甲描父亲陈赫的旧镰刀痕——那是家里唯一还亮着的金属。
忽有风掠过，带来村外早市的人声，李敏抬头，雾中她的眼像两粒被井水反复漂洗的豆子，映出天色，却映不出未来的影子。
李敏把最后一双草鞋塞进竹篮，篮沿磨得发亮，像被岁月舔过的骨。
她起身，膝头发出细碎的裂声，陈平立刻攥住她褪色的裙角，那布曾是靛青，如今只剩淡墨。
雾未散，村口的方向传来骡铃，一声近一声远，像谁在拨弄冻住的琴弦。
她低头看儿子，鞋底蹭地，灰土便爬上他脚踝，绘出瘦山的轮廓。
李敏伸手，替他拍去，却拍出一阵呛鼻的尘，惊得路旁老槐上两只乌鸦扑棱棱掠过，黑羽剪碎晨光。
陈平忽开口，声轻得像草籽落地：“娘，今天能换到热饼吗？”李敏没答，只把篮子换到左腕，右掌包住他整个肩头，推着他朝村口走。
雾深处，人影渐稠，像一池被搅动的浑水，而他们是最沉的两粒沙。
村口老榆树下，陈艳的摊布已铺得四平八稳，靛底碎花，像一潭新开的花沼。
她半倚着，袖口挽到肘弯，露出两截白藕，腕上戴一根银镏金镯，稍动便晃出冷冽的月。
见李敏来，她眼角微挑，唇线抿成薄刃，却先笑，笑声像碎冰滚瓷盏：“哟，嫂子，今日迟了，风水都叫我家占了。”
话音未落，她男人叶武从后头踱出，肩背阔得把晨光都挡暗，手里抛着一把铜板，叮当乱响。
李敏只把竹篮往前递一寸，指节因用力泛出青白，陈平缩在她影里，小手攥紧她裙带，像攀住一截将断的藤。
风掠过，榆钱簌簌落下，有几片黏在陈艳的油头上，她偏不拂，任它们贴成翠钿，眼却斜睨李敏篮中那几双草鞋，笑意更深。
叶武眼角斜挑，铜板在掌心里“哗啦”一坍，声如碎冰。
他往前半步，日头被他肩背遮去，李敏脸上便落了一层灰。
那目光先落在她襟口，再滑到陈平细腕，像湿布拖过，留下一条冷腻痕。
“陈哥的寡嫂，”他拖长腔，嗓音混着昨日酒气，“站着多累，坐我腿上，算给陈哥尽个礼。”
李敏把竹篮横到身前，柳条勒进掌心，红痕瞬间泛白。
“阿武，”她声音轻，却像针尖挑绸，“挪半尺，给孩子个站处。”
叶武低笑，铜板“当啷”落桌，震得榆钱纷坠：“半尺也不给。这地儿，今早安的是我的名。”
陈艳在后头拨弄镯子，叮当作响，眼尾弯成月牙，却冷。
叶武话音未落，集尾已起一阵潮声。
卖糖的、挑炭的、洗衣的，脚步杂沓，黄尘被木屐、草履、赤足层层翻起，像灰龙滚到榆树下，把日头都遮得昏黄。