那条领带最终还是被系在了脖子上。
鲜艳的亮橙色，在镜子里像是一道刚切开的三文鱼刺身，透着股诡异的生机勃勃。
林渊对着镜子扯了扯领口，试图让自己看起来依然像那个让商业对手闻风丧胆的林氏总裁，而不是一个要去参加亲子运动会的倒霉家长。
车库里的空气比往常冷冽些。
那辆圆润敦实的新能源保姆车停在一众趴伏如野兽的超跑中间，像个误入狼群的大白馒头。
林渊拉开车门，并没有预想中的新车甲醛味，反而是一股淡淡的、混合了薰衣草和某种奶香味的暖气扑面而来。
这帮女人连香氛系统都动了手脚。
他坐进驾驶位，身体瞬间陷进那如同云朵般柔软的真皮座椅里。
这种毫无支撑感的包裹性让他很不适应，仿佛下一秒就要被这温柔乡给吞噬。
伸手，按下一键启动。
屏幕亮起，没有熟悉的引擎轰鸣，只有中控屏上那个硕大的Q版婴儿图标欢快地跳动了两下。
“滴。驾驶员身份识别中……识别失败。”
机械的女声甚至带着点幸灾乐祸的电流音，“检测到驾驶员面部微表情僵硬，存在‘抗拒’情绪。为确保行驶安全，请执行‘快乐出发’程序：哼唱任意儿歌解锁引擎。”
林渊的手指僵在启动键上，眼角疯狂抽搐。
【快乐出发？我让你原地报废信不信？】
他深吸一口气，试图用反派的威压去欺骗那个人工智障，再次按下启动键。
“滴。识别失败。请不要试图用杀气恐吓车载系统。倒计时十秒，否则将启动‘安抚警报’。”
该死。
林渊看了一眼手腕上的时间，还有四十分钟就要见那个难搞的德国客户。
他咬着后槽牙，目光在空荡荡的车库里扫了一圈，确定没有活人，也没有哪怕一只流浪猫。
“……爱你孤身走暗巷。”
声音低沉，带着像是要在那暗巷里把谁做掉的狠劲。
“音量过低，情感投入不足。”系统冷酷地判定。
林渊额角的青筋跳了跳，握着方向盘的手指骨节泛白。
他闭上眼，把这辈子受过的气都在脑子里过了一遍，然后自暴自弃地拔高了调门：
“爱你不跪的模样！爱你对峙过绝望！不肯哭一场！”
“咔哒。”
中控锁弹开的声音清脆悦耳。
下一秒，全车二十四个柏林之声扬声器同时炸响，那是陈奕迅的原版伴奏，音浪大得差点把林渊的天灵盖掀翻。
与此同时，那个该死的婴儿模拟程序似乎是被这激昂的节奏唤醒了，中控屏上的Q版娃娃开始随着鼓点疯狂摇头晃脑，发出咯咯的合成笑声。
这哪里是开车，这是开着个移动迪厅。
林渊黑着脸把车滑出车库，刚上高架，就遭遇了早高峰的一线飘红。
车流如织，蠕动得比蜗牛还慢。
那首《孤勇者》已经循环到了第三遍，林渊试图关掉音响，但屏幕上弹出一行提示：“‘摇滚早教’模式进行中，强制切歌将扣除奶粉积分。”
【好好好，你们是把我的车变成了勒索软件是吧？】
旁边的一辆奥迪降下了车窗。
一个穿着衬衫的中年男人探出头，顶着乱糟糟的头发，冲着林渊大喊：“嘿！林总！这大清早的，您这车载KTV挺潮啊！这就是有钱人的解压方式？”
林渊目视前方，面无表情，仿佛自己是个没有感情的聋子。
但他的右手食指，却在方向盘的真皮套上，跟着那句“去吗，配吗，这褴褛的披风”的节奏，下意识地敲击了两下。
那纯粹是烦躁引发的肌肉痉挛。
但他没注意到，就在后视镜的上方，那个伪装成行车记录仪的高清摄像头，红灯微微闪烁了一下。
两小时后，星火集团顶层办公室。
林渊刚签完最后一份合同，放在桌上的手机就震得像个电动马达。
他点开一看，热搜榜第三条赫然挂着一个红得刺眼的词条：#硬汉柔情：千亿总裁用摇滚精神启蒙下一代#
视频显然经过了专业级的剪辑。
画面里，他冷着脸坐在驾驶座上，背景音乐激昂澎湃，而特写镜头精准地捕捉到了他手指在方向盘上敲击的那两下节奏。
配文更是极尽煽情之能事：“他背负着商业帝国的重担，却在拥堵的早高峰，把唯一的温柔留给了虚空中的孩子。这不仅是节奏，这是父爱的脉搏。”
林渊感觉眼前一黑，差点把手机捏碎。
他直接拨通了苏清浅的内线电话。
“解释。”两个字，咬牙切齿。
电话那头传来翻动纸张的声音，苏清浅的语气平稳得像是在汇报季度报表：“根据后台数据，这条视频发布一小时内，星火集团旗下母婴品牌的搜索量上涨了40%。视频流量收益转化已到账，按照目前的汇率折算，足以覆盖‘心渊’未来三年的进口奶粉预算。”
“我是缺那点奶粉钱的人吗？！”林渊咆哮。
“您不缺，但那是您的个人资产。”苏清浅顿了顿，声音里带上了一丝理所当然，“而这是‘父亲’这一职位的绩效产出。另外，车载AI刚刚根据您刚才哼歌时的微表情和心率起伏，自动生成了一份《父亲音乐偏好报告》，并从亚马逊订购了全套枪花乐队的摇滚启蒙CD。”
“……”
林渊张了张嘴，最后无力地扶住额头，“下次……下次我唱《国际歌》行不行？这也算摇滚？”
“只要情绪到位，哪怕您唱《大悲咒》，系统也会判定为佛系育儿。”苏清浅挂断了电话。
这一天，林渊过得浑浑噩噩。