林渊伸出略显僵硬的手指，指尖滑过那冰凉且凹凸不平的烫金大字。
《林氏产检轮值表》。
书脊整齐得像排队的士兵，连摆放的角度都精准得令人发指。
他随手翻开最上面的一本，扉页上那股浓郁的朱砂墨味扑面而来。
楚月瑶那清秀却又不失锋芒的字迹占据了整页：“辰时三刻，艾灸足三里，此穴通经活络，宜安胎，切不可延误。”在字迹末尾，还盖了一枚私章，红得刺眼。
他又翻开旁边一本，苏清浅的风格则截然不同。
没有半句废话，页面的右下角印着一个硕大的、线条干净的二维码。
林渊下意识掏出手机扫了一下，屏幕上立刻弹出一张动态刷新的Excel图表，标题是“每日营养摄入成本与母体代谢效率浮动曲线”。
那密密麻麻的折线图看得他太阳穴突突乱跳。
“谁真怀了？这一天天演得跟真的一样……”
林渊小声嘀咕着，心里却在疯狂呼叫系统：【系统，你给老子出来！
这剧情跑偏到姥姥家了吧？
原著里她们可是为了叶天要死要活的，现在这算什么？
产前综合征群体爆发？】
系统装死，只有一行冰冷的文字在视网膜边缘闪烁：【检测到宿主情绪波动，建议深呼吸，保持父职形象稳定性。】
“稳你个头。”
正腹诽间，一阵轻盈的脚步声伴随着豆浆的清香从厨房飘出。
夏晚星系着碎花围裙，手里端着一个青花瓷碗，笑吟吟地走过来：“林渊哥哥，趁热喝，这是我熬了四个小时的五红汤。”
碗底接触鞋柜发出一声轻响。
林渊低头看去，只见瓷碗底部压着一张折叠整齐的淡蓝色纸条。
他抽出纸条扫了一眼，呼吸瞬间一滞——那是市第一人民医院的B超预约单，预约时间显示是凌晨三点十四分。
那是他昨晚被那首《爸爸抱抱》洗脑包折磨得刚睡着的时候，她们竟然就在那个时间点，神不知鬼不觉地在网上完成了一整套挂号、缴费、乃至电子病历的预录入。
“我去买包烟。”
林渊再也待不下去了，他抓起玄关的车钥匙，像逃离火场一样冲出了门。
外面的空气还带着雨后的腥甜。
林渊快步走向小区门口的24小时便利店，原本想呼吸一下自由的空气，可一进门，就看到一抹熟悉的墨绿色背影。
柳如烟正站在收银台前，脚边放着一个密封得严严实实的银色保温箱。
她正神色冷峻地与一名快递员交接，手里拿着一支战术笔在单据上签字。
保温箱体上贴着“生鲜急送”的标签，看起来像是昂贵的食材。
就在林渊准备悄悄绕过去的时候，兜里的手机突然震动。
苏婉柔那带着一丝慵懒的声音直接穿透了他的蓝牙耳机：“别看了，那不是和牛。我截获了物流公司的内网条码，解析出的真实编号是‘QDB-2024-X306’，脐带血储存协议专用箱。”
林渊脚步一顿，只觉得后背爬上了一层冷汗。
他装作没看见柳如烟，转身迅速走出便利店，本想去远一点的公交站透透气。
“林先生，这个时间的公交车通常会有15分钟的拥堵。”
冷淡且毫无起伏的声音从侧后方传来。
秦筝不知何时已经站在了候车亭的阴影里，手里攥着一叠崭新的卡片。
她走上前，不由分说地将其中一张塞进林渊手里。
那是一张“孕妇交通优待卡”。
卡面的底色是温馨的淡粉，而右上角的持卡人配偶照片，赫然是林渊昨晚睡得四仰八叉、嘴角还挂着一丝疑似口水的睡颜合成图。
备注栏里，一排清晰的小字写着：“持卡人配偶，陪同产检专用。若持卡人出现呕吐、晕厥等症状，请立即拨打卡片背面紧急电话。”
“这是规矩。”秦筝看着他，眼神里没有一丝波澜。
林渊张了张嘴，却发现自己连吐槽的力气都没了。
他机械地转身，像个木头人一样走回小区。