城东老街回来后，林墨把自己关在书房里。窗外是苏晴在阳台哼着歌浇花的日常景象，而他的世界却已被彻底割裂。他面前并排摆着三样东西：那块重新走动的欧米茄蝶飞，那本写有神秘箴言的《钟表机械原理》，以及那枚“没信号”的卡西欧电子表。
“信号”……“心气”……
他闭上眼，努力回忆在余师傅摊前那种奇异的感受。当余师傅触碰那块电子表时，他自己似乎也隐约捕捉到一种……空洞感。就像把手伸进一个看起来完好的盒子里，却摸不到任何东西。
他深吸一口气，尝试将全部精神集中，再次拿起那块卡西欧电子表。冰凉的塑料外壳，漆黑的屏幕。他摒弃杂念，不再用眼睛去看，而是用意念去“触摸”，去“聆听”。
起初，只有一片混沌的黑暗与寂静。
他坚持着，额角渗出细密的汗珠。不知过了多久，就在他精神即将涣散的边缘，一种极其微弱的、仿佛来自极其遥远之处的“触感”反馈回来——不是声音，不是图像，而是一种纯粹的感知：干涸。就像河床彻底龟裂，没有一丝水汽，只有被烈日曝晒后死寂的坚硬。
这就是“没信号”？这就是“心停”？
他猛地睁开眼，大口喘息，仿佛刚从水底浮出。一种精神上的虚脱感袭来，但内心却涌动着难以言喻的激动。他好像……摸到门槛了。
他迫不及待地将目标转向那块欧米茄。这一次，他更加小心，如同拆弹专家面对最危险的引信。他将指尖虚悬在表壳之上，缓缓闭上眼。
几乎是立刻，一种截然不同的感受将他淹没。
不再是死寂的干涸，而是……粘稠的，淤塞的，沉重到令人窒息的情感涡流。巨大的悲伤、刻骨的眷恋、无尽的悔恨、未尽的承诺……所有因苏晴离世而爆发的情感，仿佛被强行压缩、凝固在这方寸之间的机械之中。它们不再流动，而是像冷却的沥青，死死地缠住了每一个齿轮，每一根轴承。
这就是老师傅所说的“心气儿堵死了”。他能“看到”那原本应该轻盈跳动的擒纵轮和摆轮，在这片情感的泥沼中艰难地、间歇性地挣扎着，每一次微小的动作都需要耗费巨大的能量。而那秒针跳动前微不可查的颤抖，正是这种挣扎的外在体现。
他甚至能模糊地“感觉”到，在这片淤塞的深处，有一道极其微弱的、但异常坚韧的“金线”在顽强地闪烁，那是……爱。是超越了悲伤与悔恨的，最纯粹的爱意。是这道“金线”，在老师傅“通了七分”之后，勉强维系着机芯的运转，也维系着门外那个“苏晴”的存在。
就在这时，他感知到一处特别凝滞的地方——一根比头发丝还要纤细的游丝，它本该是表的心脏，以高频率规律振荡，此刻却被几近黑色的浓郁悲伤紧紧缠绕，几乎无法弹动。
几乎是出于本能，林墨集中起全部的意识，像握着一把无形的手术刀，小心翼翼地探向那根被缠绕的游丝。他不敢用力切割，只是尝试着，用自己意念的尖端，极其轻柔地拨动了一下。
嗡——
他脑中仿佛响起一声低鸣。
与此同时，梳妆台上的手表，秒针猛地一顿，随即以一种不正常的速度疯狂地连跳了三四格！表盘边缘那幽蓝色的微光骤然亮起，如同回光返照，又瞬间熄灭。
“呃啊！”
客厅里，传来苏晴一声短促而痛苦的闷哼。
林墨像被烫到一样猛地收回手，意识瞬间回归。他冲出书房，只见苏晴脸色苍白地扶着沙发靠背，另一只手捂着胸口，眉头紧蹙。