推开吱呀作响的木门，一股陈年茶叶、旧木头和淡淡霉味混合的气息扑面而来。茶馆内部光线昏暗，只有寥寥几个白发茶客，分散坐在斑驳的竹椅上，安静地喝着茶，或闭目养神，对林墨这个陌生来客的到来毫无反应。
柜台后，一个戴着老花镜、正在修理一个老旧收音机的干瘦老头抬了抬眼皮。
“生客？喝茶自己找地方坐，价目表在墙上。”声音沙哑，没什么热情。
林墨走到柜台前，低声道：“孙老板？赵老爷子让我来的，说想尝尝您‘压箱底的老茶砖’。”
孙老板动作一顿，放下手中的螺丝刀，仔细打量了林墨一番，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。“老赵介绍的？”他慢悠悠地擦着手，“等着。”
他转身进了后屋，片刻后，拿着一个用油纸包得严严实实的方块出来，放在柜台上，却没有打开的意思。
“茶，可以给你。但规矩，你懂吗？”孙老板看着林墨。
“请讲。”
“回芳阁的茶，不白喝。”孙老板指了指林墨随身携带的工具箱，“露一手，或者，留下点‘有意思’的消息。”
林墨沉吟片刻，他知道在这里炫耀能力并非明智之举。他想了想，拿出手机，调出那张拍摄的航海钟内部闪过的密码符号。
“这个消息，不知是否够分量？”
孙老板凑近看了看，花白的眉毛拧了起来，脸色变得有些凝重。他抬头深深看了林墨一眼：“你小子，惹上的麻烦不小啊。”他不再多问，将油纸包推向林墨，“茶拿去。靠窗那个抽着烟斗的老家伙，他或许能告诉你这符号的一点事。至于他开不开金口，看你的本事。”
林墨道了声谢，拿起油纸包，走向窗边。
那里坐着一位身形清癯、穿着旧中山装的老人，正望着窗外坍塌了一半的旧墙发呆，手里握着一根暗红色的旧烟斗，烟锅早已熄灭。
林墨在他对面坐下，将油纸包放在桌上。“老先生，孙老板让我来向您请教。”
老人缓缓转过头，目光落在林墨脸上，又扫了一眼桌上的油纸包，最后定格在林墨的脸上，眼神古井无波。“请教什么？”
“一个符号。”林墨将手机再次递过去。
老人只看了一眼，便收回了目光，重新望向窗外，慢悠悠地从口袋里掏出烟丝，填进烟斗，点燃，深吸一口，吐出浓浓的烟雾，将他的面容模糊。
就在林墨以为他不会开口时，苍老的声音伴随着烟圈缓缓吐出：
“年轻人，‘时间之外，方见真章’……这话，你听过吗？”